離開
進入《杜鵑棲邊城 幽幽五十載》系列報導五之五 日照後山 構築自由樂土
記者邱顯明╱專題報導
初夏正午，玉里鎮柏油路上罩著一層水氣，黃姓計程車司機逃難似的把車滑進加油站，臉上的汗珠大滴大滴的落下。站內員工小吳熟練地將油槍放進加油孔，黃姓司機覺得對方眼熟，想了一下，不禁問說「你不是兩年前搭我的車、打算逃跑，卻被我送回玉里榮院的那個嗎？」
沒錯，小吳是玉里榮民醫院的精神患者，兩年前被送到醫院時，情緒不穩，某日午後趁隙逃出，他搭上黃姓計程車司機的車要到玉里車站，司機在車上與他聊了幾句後，很快發現這是一個逃跑的患者，車子隨即繞回，把病人送回醫院。
黃姓司機沒有想到，才兩年多，小吳因精神狀況穩定，已經可以外出「職能訓練」，在加油站打工。
玉里榮民醫院及署立玉里醫院的長期收容模式與管理方式，曾被認為是台灣精神醫學之恥。近年精神醫學「去機構化、回歸社區」的呼聲四起，台灣學界對兩院集中收治的批評之聲也不曾間斷。然而，無論是社區的配套措施、家屬的支持資源，或是一般民眾對精神病患的接納度，台灣目前真的有「去機構化」的條件嗎？
走過半世紀，如今居住環境曬得到陽光、看得到花草樹木、患者走得進社區的「玉里模式」，會不會反而是部份慢性精神病患更好的選擇？
玉里兩院在民國四、五十年代陸續收治大量慢性精神病患的同時，美國的精神醫學界以「精神醫學革命」之姿，推動一波大規模的「去機構化」運動，相繼關閉大型療養院，讓被「拘禁」的精神病患回到社區，並在社區廣設支持性住所、中途之家、旅舍及長期護理院，讓病患得以視病情輕重轉換到各種較小型、接近社區的養護機構，最終的目標則是讓病人返家。
許多研究認為，去機構化可以節省醫療成本，讓病人回歸社區也有助於改善病情且合乎人道。
不過，也有不少研究發現，部份州郡因缺乏社區精神復健設施，導致不少返回社區的病人，最後卻流落街頭成為遊民，或者返家造成家屬的嚴重負荷，甚至因為犯罪入監服刑。
事實上，受「去機構化」潮流影響，十餘年前精神衛生法實施後，玉里榮院也掀起一波病人出院的風潮。但僅僅半年內，出院病人又因病情復發、引發公共危險等因素，幾乎全部回到醫院。
民國八十五年，玉里榮院再寫信給院內一百多名精神較穩定病人的家屬，說明健保局要求病情穩定後就需出院回家，這一次，有八十多名家屬在意見調查書裡，強烈反對。
絕大部分的患者回不了家，加上台灣可供精神病患回歸的社區資源有限，玉里醫院精神科醫師陳豐偉認為，玉里兩院的收容模式，未必不是部份精神病患目前最好的選擇。
玉里兩院數十年來被外界嘲諷為「世界最大杜鵑窩」、「古拉格群島」，選舉時也被指控為「投票部隊」，讓院方和玉里鎮民都臉上無光，但隨著近十多年現代化、人性化醫療體系相繼建立，兩院都驕傲地說，他們已走出獨一無二的玉里模式。
以署立玉里醫院八十七年底開放的祥和園區為例，該園區有三萬五千多坪，收容約六百名慢性精神病患，平均每位病人有將近六十坪的空間，幾乎是一般精神專科醫院的十倍，加上園區中有運動場、活動中心、圖書館等公共空間，四到六位病人住一個套房，每天可接觸到藍天白雲，和早年大門、鐵窗深鎖，百餘人擠一病房的禁錮式狹窄空間，完全不同。
玉里兩院近年陸續興建的各個新園區，多位於風光明媚的偏遠鄉鎮，因土地與建築物成本低廉，照顧模式以生活管理與居住服務重於治療，病人生活自由的程度，遠遠大於過去的療養院。
兩家精神病院在經過軟、硬體的改善後，通過評鑑成為精神科專科教學醫院，成為國內精神科醫師重要的養成所；許多年輕、有理想、熱情的精神科醫師相繼投入兩家病院，帶動醫療環境改變，醫病關係從過去用「電」整人，到目前視病猶親，情況和數十年前相比，完全不同。
陳豐偉表示，台灣隸屬醫院的精神科床位雖已有一定數目，但多屬於收治急性病人的健保病床，慢性病患所需的社區精神復健機構與設施，嚴重缺乏，導致許多慢性病人既不能回到社區，只好不必要地佔用健保病床，滯留在禁錮的精神病院裡。
陳豐偉認為，兩相比較，玉里模式更適合提供慢性病人療養、培養重返社會的能力。近幾年來，玉里兩院每天都各有近百名收治的精神障礙病人，在鎮上甚至隔鄰鄉鎮各商家、機構「打工」，鎮民與他們的互動日漸頻繁，反應不惡。玉里兩院對自己蛻變程度的驕傲，不是沒有原因。
前年，署立玉里醫院在花蓮縣壽豐鄉設立溪口復健園區，園區病人進駐前，引來當地鄉民代表會的質疑和抗爭。院方在當地舉辦說明會，拿出玉里鎮四十多年與兩家精神病院共存共榮的「玉里經驗」，說明精神病院其實可以和地方和樂共存。院方的資料最後說服了代表會，六百名精神病患順利進駐溪口復健園區，展開全新型態的多元社區職能復健治療。
這是第一次，玉里經驗被複製在其他鄉鎮，象徵玉里兩家精神病院從早年封閉、簡陋的軍事管理，到今天的高自由園區，得到玉里及附近鄉鎮民眾的認同。
五十年的漫長歲月，玉里經驗流轉成一頁傳奇。但要說邊城因此成了樞紐、杜鵑窩蛻變為桃花源，恐怕都輕看了無知刻印的傷痕，以及精神治療的嚴肅性。不過，當精神病患可以有尊嚴的走出圍牆、生怯的神情多了分自若，當投開票所開出來的選票終於不再只有一種顏色，而是五彩繽紛，或許，玉里兩院真能成為患者安身立命的住所。
小吳和計程車司機在彼此確認身分後並沒有進一步交談，靜默中，有分相知相惜的味道。鳥鳴啾啾，後山亮晃晃的日照似乎少了股燥熱，兩人同時把汗珠抹掉。這會兒，他們感受到，有股清風，正遠遠吹送過來。（全系列完）
