離開
進入人生九十才開始！96歲出書97歲當演員 優游熟齡人生
編譯魏國金／特譯
哈利．柏恩斯坦與梅．拉博德的瑰麗人生是從九十好幾才開始的。
九十六歲的作家柏恩斯坦著手寫第一本書「無形的牆」時，是在結褵近七十載的妻子於二○○二年辭世後。他說︰「我不知道究竟該怎麼辦，當人生步入九十，除了過往，你沒有什麼可想的；沒有未來要去籌畫，而現在已為數不多。」
他，孤獨鰥夫動念寫書
「尤其是躺在床上的靜夜，回憶泉湧。於是我開始寫，並沉溺其中，這真是最好的治療。」柏恩斯坦先將完稿寄給紐約出版商，石沉大海，於是改寄倫敦藍燈書屋，該書靜躺在出版社一年，直至上了編輯艾爾頓的桌子後才了逆轉。
這本艾爾頓盛讚「放不下手」的作品，生動描述柏恩斯坦在英國曼徹斯特史托港度過的童年時光。就如書名，一道無形的牆將毗鄰的猶太區與基督徒區分隔開來，而聯繫仇恨雙方的唯有貧窮，因為多數人得靠工廠微薄薪水圖溫飽。
他憶及，他常逃過想痛扁他的基督徒孩童、鄰居咆哮︰「誰殺了基督？血腥的猶太人！」而當一家人行經教堂時，他會被教導吐口水，以示輕蔑。
如果書中有英雄，當屬供給一家所需並保護孩子免遭酗酒父親虐待的母親。他說，他的母親憧憬移居美國過好日子，然而即使後來落腳紐約，貧窮與父親的酗酒、暴力仍如影隨形。
是婚姻讓他的人生添上色彩，他與妻子茹比在大蕭條時結婚，漫步紐約中央公園是他們的蜜月活動之一。
她，全美最紅阿嬤演員
身高一四七公分、高齡九十七的拉博德有著一頭白髮、玫瑰紅頰與甜美的笑容，入行僅四年的她，是全美最熱門「阿嬤」演員，她的形影「無處不在」。
九十歲才走紅的演員並非前所未有，然而，沒有人像拉博德，九十多歲才開始演藝事業。二○○二年，洛杉磯時報作家羅培茲將鄰居拉博德寫進文章中。他說，這名開著奧斯摩比滿街跑的老太太，看起來像是開著坦克的蟋蟀。
這段描述映入知名經紀人史碧蘭眼中，決定登門求見。她說︰「拉博德這麼可愛，任何人都會喜愛她。」
拉博德丈夫、女兒都已過世。問她長壽的秘訣，她說永不退休。如今只有試鏡時才會放下手邊工作。史碧蘭說︰「我不知道還有誰能在這把年紀勝過她。」（取材自美聯社）
