藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】廖玉蕙／像蝴蝶一樣款款飛走以後
圖◎阿力金吉兒
◎廖玉蕙 圖◎阿力金吉兒
那年夏天的大學聯招，我考上遠在台北的東吳大學；接著，又陪朋友去參加中部的夜間部聯招，上榜中興大學。家裡起了些爭執，大哥務實地說：「中興是國立，又近，花費少；念東吳除了學費貴，每個月還得多出生活費和住宿費，不如就去念中興吧！必要時還可以半工半讀。」
我是打定主意遠走高飛的，留在台中從不在我的選項當中。大哥說話時，我低下頭，抿著嘴不回答，光想著有機會脫離母親的管轄，早就心猿意馬，我心裡熱切等待有人救援。二哥終於打破沉默：「讓她自己選吧，如果要去台北，我來想辦法。」聽到這話，我差一點哭出來，雖然本來就有把握他會這麼說。
我偷偷看媽媽的表情，好像有點迷惘，舉棋不定。我告訴自己，這是關鍵時刻，不爭取就等於放棄。我抬起頭，低聲堅定地承諾：「我會非常用功的，一定會設法拿獎學金，不讓你們操心。」本來還想加一句：「生活費我會自己想辦法。」慶幸最終沒有說出口，事實證明我沒有那個本事！
九月開學，我整個夏日的黃昏發高燒的毛病仍沒完沒了，我卻像蝴蝶一樣款款飛走了。
扮臨演掙生活費
在台北，我自律甚嚴。不管是生活常規或衣食住行，都細細斟酌，一點不敢鬆懈。家境清寒，父母排除萬難，才勉強讓我北上讀書，機會來得如此艱難，可不能辜負爸媽兄姊的愛心相挺。
當時，家裡每個月寄來的生活費是三百元，相較於大部分同學的五或六百元，真的很拮据。我省吃儉用，每頓規定自己吃自助餐時，只能點一葷一素外加半碗飯，總計二點五元。菜自然不敢多點，連飯都不能多吃，鄉下人飯量大，我日日處於半飢餓狀態。在學校宿舍裡，晚飯吃得早，到了夜裡，肚子餓得慌，只能早早上床，免得飢火中燒，無法收拾。
穿著倒好解決，從家裡帶去的幾件簡單衫裙輪流搭配著換穿，只要素樸整潔，也還人模人樣。另外，為了省錢，真是錙銖必較，譬如：從外雙溪到台北車站須轉一趟車，為了省五毛錢，都先步行一段路到士林，再搭一趟車，現在想來，還真心酸。不過相較於我的一位老師，因為連書籍費都出不起，只好手抄整本《大學國文選》教材，還被任課老師酸吝嗇，這些都不算什麼了。
我萬分清楚，即使如此儉嗇的生活費用，對父母而言都是不容易的。我體察父母的辛勞，除了節流外，也曾設法開源。當年的打工機會少，最常見的是當家教。我也曾試著看廣告去找尋，常常在面談時，獲得許多真心的笑容和讚美，但在拿出私立學校的學生證時，對方家長每每旋即轉為為難、客套，然後就無疾而終。有一回總算沒被嫌棄，但正值國中階段的學生捧出分解因式習題的剎那，我便迅速知難而退。這個困擾我多年的分解因式真是我的罩門，我聞「分解」而色變。
東吳的學生還有比別校學生多一項打工的機會，就是去中影文化城充當臨時演員。印象中，我們班的男生曾去拍古裝劇，大熱天穿著厚重的長袍和盔甲，光在城門前喊：「殺！」然後向城門衝過去，衝一次、兩次、三次……一個鏡頭花了一整個早晨，好像領八十元，非常辛苦。女生較好些，三廳電影正盛行，只要在咖啡廳裡坐著喝咖啡、假裝聊天就行。但為了逼真，不能假喝，一次一次地喝，喝到回宿舍時，面色青筍筍的，領七十元。我面皮薄，怕被熟人在銀幕上瞧見，不敢輕易嘗試。
只有一次偷偷潛進去裡頭看拍片，正逢李翰祥導演在拍攝一部名叫《四季花開》的片子，主角甄珍、夏台鳳好像參加影展去了，他們正愁進度太慢，我和另一位同學適巧相偕闖進，導演往我們方向一指，場務隨即過來商量，希望我能權充甄珍替身，演一場洞房花燭夜的戲。我還在猶豫，已被半強迫地拉去鏡子前梳妝打扮成古裝新娘，等候上場。幸而導演龜毛求全，一場胡錦飾演的媒婆戲，一再喊卡重來，直到我們學校宿舍即將關門，我才丟盔卸甲，放棄九十元替身費，慌慌逃走。後來聽說那部片子不知何故遭到禁演命運，跟我同行的同學當晚扮成丫鬟，媒婆說話時，她提著小花籃，就在迴廊上走了一整晚的小碎步，她的電影處女秀當然也沒能登上銀幕，幸好她領到了七十元。
既然開源於我而言有相當的困難度，相形之下，用功爭取獎學金是比較可行的策略，所以，那些年，我滿看重成績的，每年寒暑假最膽戰心驚的時刻，就是郵差送來成績單那天。
關於大學求學過程中的成績，我有兩個深刻的記憶。大一的「國學導讀」是必修課，老師是黃永武教授。他一向給分很慷慨，學長傳說：「一不小心就會得到九十分。」但大一寒假，我收到成績單時，著實嚇了一跳，竟得了一百分。開學後得知，得一百分的有兩位，都是女生，男同學鬧著說老師偏心女生，何況期末考是申論題，怎可能得一百分！黃老師講話一向緩慢，他慢條斯理回：「這兩位同學不但期末考考得好，我仔細看過繳來的上課筆記，她們的不只是記錄了我上課講解的內容，還上圖書館補充了許多材料。如果你們都得了八、九十，她們倆得一百分也是理所當然。」於是，我上大學的第一年，幸不辱命地拿到獎學金。
文學為窮困解圍
另有一次是發生在大四郭博信教授的《人文科學概論》課上。郭教授真是個令人懷念的老師，他的課程偏重西洋戲劇的介紹，帶著我們用原文書看索福克勒斯希臘悲劇《伊底帕斯王》和易卜生的《玩偶之家》。當年，他似乎任教政大外文系，是東吳系主任徐可熛教授力邀前來授課的。他上課又認真又生動，非常受到學生的歡迎。
期中考時，除了簡答題外，他還出了四道申論題，請我們自挑三題作答。期末考時，我拿到題目，看到題型差不多，不疑有他，就埋頭作答，自認答得不錯，很快就寫完。抬頭一看，出乎意料之外的，都還沒人繳卷。我一向答題算是周到的，總是傾全力寫得充實些，很少領先群倫，經常是最後幾個才繳卷。沒料到這次居然先答完，雖有些狐疑，但也沒加細想，只再度埋頭將寫完的答案加以補充。
下課鐘響起，還有幾個用功的同學搶著做最後衝刺，捨不得把考卷往前傳。我開始納悶，有位男同學邊繳考卷、邊跟教授反應說：「老師，申論題四題太多啦，寫不完，我有一題沒寫完。」坐在前方的我嚇了一跳，驚叫：「不是只要挑三題寫？」我衝到講台前，顧不得老師就站在前方，在繳回的題目卷中拿起一份查看，驚愕地發現沒有「四選三」的答題說明，意思是我少寫了一題申論題。
我驚慌地大叫：「啊！怎會這樣，糟糕了！」郭教授想是被驚嚇到，問我怎麼啦？我的兩行眼淚倏地滾落下來，嗚咽道：「我以為跟期中考一樣，是四題中挑三題作答，所以……所以少寫一題。」為了少寫一題，我竟然泣不成聲，悲不自抑。郭老師想是沒遇過這種場面，面對一位淚流滿面的女學生，他也慌了手腳，只不停地安慰：「沒關係！沒關係！」怎麼會沒關係！關係可大了呀，本來是十拿九穩的考試，就要敗在這一題漏寫上，因一時疏忽可能將獎學金拱手讓人，真的好傷心又好不甘心。
期末成績寄來時，我鬆了口氣。老師顯然沒有給我扣足分數，光是那題漏寫的申論題就占了二十分，而我居然還得了八十五分。老師應該是起了惻隱之心，也可能像黃教授一樣，因為我在其他的題目上寫出了超出的詳盡。姑不論老師是否偏心，拿著成績單的我，真是感激涕零。那回，有沒有拿到獎學金，已經不記得了，但對郭教授的感恩之心卻永誌不忘。
其實，從大三的下學期起，我已經有了穩定的打工酬勞，不但毋須家裡寄來生活費，還有餘裕寄錢回家。因為擔任東吳校刊的主編，被學校指派參加全國性的期刊研習會，我在無意中被網羅進了《幼獅文藝》，擔任編輯工作。一個月有一千元的打工費用，我自己留下五百元，寄回去給家裡五百元，算是逐漸脫離貧困的窘境了，可是，對分數的計較已內化成直覺的反應，很難改變。
那個難得的機會，除了為我的窮困解圍，也讓我和文壇因此結下了不解的緣分。因為打工維持生計，我一腳踏入文壇，從此終身浸淫其中，賴文學為生。
●
網友回應