網站數量萎縮、內容憑空消失 中國人失去部分集體記憶

〔編譯孫宇青／綜合報導〕中國民主運動「六四事件」屆滿35週年，各界呼籲勿忘歷史之際，《紐約時報》專欄記者袁莉（Li Yuan）指出，中國在1990年代中期到2000年代中期的網路內容，包括新聞入口網站、部落格、論壇、社群媒體等，幾乎都已消失，而截至去年的網站數量也比6年前減少3分之1以上，引發人們對歷史被抹去的擔憂，悲嘆失去了部分集體記憶。

文中指出，中國社群平台「微信」5月22日出現一篇獲得廣泛轉貼的文章「中國互聯網正在加速崩塌」，由專門撰寫成功商人故事的部落客「何加鹽」所撰，指1995至2005年間，中國新聞入口網站、部落格、論壇、社群媒體上幾乎所有資訊都已不再可用，「我們曾相信網路有記憶，但沒有意識到這種記憶就像金魚的記憶一樣」。該文很快遭到審查。

請繼續往下閱讀...

袁莉利用中國主要搜尋引擎「百度」進行驗證，發現在上述期間內，有關騰訊創辦人馬化騰的資料僅有3筆，被稱為中國企業界教父的柳傳志有7筆，而阿里巴巴集團創辦人馬雲及當時在福建、浙江兩省擔任黨、政要職的習近平，則都一無所獲。袁莉繼續搜尋2008年5月12日的四川大地震，並把時間範圍縮小到地震發生的頭一年，跑出9頁搜尋結果，但大部分是中央政府或媒體機構的文章，沒有找到任何高品質的新聞報導或賺人熱淚的記述。

除了內容消失之外，還有一個更廣泛的問題，即中國的網路正在萎縮。根據中國網路監管機構資料，去年中國網站數量為390萬個，比2017年的530萬個減少3分之1以上。中國擁有10億名網路用戶，佔世界上網人口近5分之1，但熱門語言線上使用情況調查結果顯示，使用中文的網站數量僅佔全球網站總數的1.3％，低於2013年的4.3％，10年來下降70％。目前，中文網站數量僅略高於印尼語和越南語網站，少於波蘭語和波斯語網站，僅是義大利語網站數量的一半，是日文網站數量的4分之1。

在中國，網站數量和內容的減少除了舊檔案建檔困難、成本高昂外，另一個原因是政治。在習近平威權、民族主義治理下，網站面臨更大審查壓力，轉而透過不存檔讓舊內容消失。華裔美國紀錄片製片人王男栿即在2週前發現，中國線上資料庫「豆瓣」和微信上有關她及作品的頁面皆已消失，「我感覺自己身為歷史的一部分被抹去了」。

記者出身的中國異議人士長平（張平）也表示，他受到的壓迫比預想中嚴重許多，尤其當他的「微博」帳號在2021年3月被刪除時，他感到悲傷和憤怒，因為上頭不僅有300多萬名追蹤者、數千則發文，更記錄他10多年的生活和想法，內容除了關於時事、歷史、政治，也有個人思考，「我感覺我生命的一部分被剝奪了」。

長期駐中的美國記者兼作家張彥（Ian Johnson）表示，儘管網路經常被認為有些膚淺，但「如果沒有這些網站和內容，我們就會失去部分集體記憶」。