藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳宗暉／海邊的小孩
圖◎吳孟芸
◎陳宗暉 圖◎吳孟芸
這裡本來沒有路燈，日落而息時，直接躺進涼台，海風就是禮物。這裡，本該有一個涼台，在主屋旁，現在這裡成為清洗防寒衣的地方，疲憊的潛水鞋各自朝向大海。
馬浪隨意擺出幾張塑膠椅和折疊桌，部落廣場的角落就成為臨時的客廳。他捧來一個臉盆，臉盆裡是切好的西瓜，「自己種的，盡量吃。」馬浪再從屋裡拿出兩根木杵，「這是我的，這是小兒子的。忙到還沒幫他畫上圖案。」飛魚季進入尾聲，「晚上的飛魚和白天的客人都很重要。」他讓兩根木杵倚靠在牆，猶豫著要不要先帶頂樓的那群大學生去夜觀。
日落而息時，部落動員練習搗小米。大家都來廣場集合了？裸體的幼兒也在場邊興奮跑跳。「小米收穫節」就快來，有人還在台灣沒回來。
他們不是演員，卻還是需要排練。領頭的耆老聲勢充沛，有人向他請教彎腰進場的動作，老人一邊示範一邊向年輕人詢問耳掛式麥克風的戴法。每個老人都是老師，年輕人揣摩老人的歌聲與姿勢。每個老人都在回憶的海浪裡撒網，一個老人一種動作，每個老人的回憶都沒有錯。
兩根木杵倚靠在馬浪民宿的牆壁靜靜地聽，遠看像是休息中的一對槳。
後浪堆疊前浪
沒有人給我杵，我也沒有槳。我踩著單車在環島公路繞，怎麼繞也繞不進部落。關於這個島嶼北邊部落的名字，最初就是「很有禮貌」的意思。未獲邀請就闖入他們的日常生活，未免太沒禮貌。這個部落明顯分為兩半，一半是舊部落，一半是距離公路稍遠的國宅區。舊部落外圍的外圍是商家與藝品店。一群人把租來的機車停好，來到灘頭與拼板舟合照，好像也就來過大海，好像也就接近達悟。
簡易碼頭沒有船。簡易碼頭的堤防是跳海玩水的好所在，部落小孩放學就來，沒去上學的也來。簡易堤防特別增設了簡易護欄，可以在堤防上散步，眺望另一半的大海，卻看見，另一半的，被堤防擋住視線的另一群消波塊。灘頭停泊的拼板舟的船眼看見的，一半是大海，一半不是大海。
我在灘頭繼續等待，一個剛出水的小孩問我：「怎麼不去游泳？」像是餓了就該吃飯。他讓我想起當年和我沿溪找蝦的小孩，而我正在等待這個少年依約前來。
再次見面，我們都多了幾個傷口。「這是晚上抓陸蟹不小心撞到的，這個是被水母電到的。」說得好像同時在畫地圖；讓我看見那條水泥野溪，讓我看見堤防大海。當我遇見他的時候總有三個人，看不見的那個，大概是十五歲的我。
「一起去找鰻魚？」他提議，十五歲的我搶先答應。「如果抓到鰻魚，我就不去台灣了。」想起初相見，他一開口就問我要不要吃他家的風味餐。夏天堆疊夏天，海上的積雲堆疊積雲，這是少年在島上的最後一個暑假。
我提前抵達「小米收穫節」的會場，聚集成塔的小米撲面而來。在這個做為入口意象的小米塔底下，島民陸續堆疊收成的西瓜。收穫節的宣傳旗幟從港口飄揚至部落，像是激動的魚鰭。
我已經提前抵達，但還是錯過小米祭。有人說，真正的小米祭已經在部落裡以傳統的方式舉行完畢。舉行小米祭，意味著飛魚季的結束。海陸都吃飽，有吃飽就好。成串成堆的小米裡有島民的祈求與感謝成串成堆，這次的兩千兩百二十束小米有兩千兩百二十種以上的謙卑與珍惜。暑假前就已經讓飛魚休息了，現在才趕來的人，也只能趕上一半的小米祭。
儘管操場周邊的攤販帳棚像是園遊會，島民依然盛裝出席。老婦慎重地配戴飾品，拄杖進場，晃動的聲響讓她們的每個步伐手勢都是歌舞，都是儀式。
穿上丁字褲的少年們，有人覺得害羞，「你就當做沒有觀眾，他們都是地瓜芋頭。」父親邊走邊說。丁字褲的布料少得危險，卻曾經是最安全的自我保護。
父親的父親們打頭陣，偶爾必須分神調整麥克風，也不妨礙讓自己的身體成為海浪，麥克風接觸不良就像海浪摔進消波塊，麥克風突然沒電也無法讓他們退潮。「上次舉行收穫節是七年前，」大會主持人代替耆老發言，「下次，不知道。」
後浪堆疊前浪，輪流來到臼前的年輕父親們，舉起木杵像是抽光力氣呼喊海嘯，一次俯仰就是一次海嘯。釋放的父親們引路在前，汗如暴雨，淋雨的孩子們趕緊跑步跟上。
操場中央有時擺放四個臼，有時六個臼。有遵循傳統的演出，也有創新的形式。一半部落，一半國宅。有象徵陽光四射的隊形，也有感謝主的十字架隊形。隊伍裡有不曾離開島嶼的人，也有離開以後負傷回來的人。
觀眾的掌聲與歡呼淹沒在他們的凝神之中。一搗，一拔，搗下是砍樹，拔起是收網。搗小米是為了離家的孩子，為了簡易碼頭。一搗，一拔，搗下是祈禱，拔起是抗議。示範的父親們在太陽的雷陣雨裡跳舞，不管場邊到處卡位拍照的觀眾努力遮陽補防曬。搗小米熱鬧滾滾但其實沒有觀眾。
後浪堆疊前浪，教練帶領放暑假的少年們出場，有人在背後寫上「傳承」兩個字，隨著汗水的沖刷漸漸變淡。
收穫節落幕前，耆老在海風中把木杵遞給小孩。是傳承，也是種植，種植現場的每一隻孩籽。舉辦這場多出來的小米收穫節，等待小孩回來，看看他們願不願意隨後跟上。
離開是為了回來
少年坐在灘頭，等待經營民宿的父親在海裡推著拼板舟送客出航。
有些拼板舟不是為了飛魚，是為了隨著飛魚而來的人潮。我看過拼板舟的各式船眼與十字架。有人在船身畫一尾微笑美人魚，有人在拼板舟的內側畫鬼頭刀逐獵飛魚。我也看過有人替拼板舟裝上輪子，甚至在拼板舟的底部附加馬達。有人在拼板舟寫下電話號碼，想體驗划船樂趣就打給他。
父親是拼板舟的動力。少年的父親穿著蛙鞋在海裡推著拼板舟，舟裡是穿著救生衣耍弄木槳的客人。
父親在拼板舟裡畫了滿滿的飛魚，「不是為了祈求飛魚，而是為了補償這艘船沒有感覺過真正的飛魚。」在傳統的花紋之外再畫上其他圖案，難免惹來父執輩的責罵。「這艘拼板舟，生來不是為了飛魚。」這是一艘只有一半的拼板舟。一半也可能是完整的一半。
父親把拼板舟推向簡易碼頭環抱的海裡。特地增設鋁梯以供浮潛客上下的簡易碼頭，碼頭裡的風平浪靜讓這裡的海更像一個泳池。是泳池所以更可以穿著救生衣玩跳水。父親把拼板舟推離跳水的人群，避免擦撞。泳池裡的父親用手機幫舟裡的客人拍照留念，就像岸上的另一個父親也握著手機幫跳水的人拍下跳躍瞬間。
少年坐在灘頭等待父親返航，馬浪已經沒有足夠的力氣把拼板舟推進灘頭。一群人在簡易碼頭旁，忙著搭設游泳水道，這又是另一種泳池。
堤防上的護欄經過一個夏天已經歪了兩、三根，它們在等待更大的風浪。我和少年坐在被水泥環抱的部落灘頭，簡易碼頭的安全是危險的安全。這些舊水泥，那些新水泥，全部都是以愛之名，都是粗心大意的愛，沒有禮貌。
「唉，還沒抓到鰻魚！」少年說著說著，就躺了下來。
那天我們在溪的出海口找到不知是誰設下的陷阱。少年在鰻魚落入陷阱前把鰻魚攔住，「抓到這種的，不算啦。」他放走鰻魚。
最想離開的地方，可能就是以後最想回來的地方。
離開是為了回來。哪裡是可以回來的地方？我搭船前往這裡，有時也像是回來這裡。
島上還有過期的時間來回擺盪，我總會在島上遇見當時那個沒有完整長大的我。我看見我在水邊跑跳與尋覓，尋覓我所錯過的另一半。
「水道搭好了，我們去游泳！」少年奔向大海。他的衝刺可以扛起他所途經的各式消波塊。
夏天是忙碌的季節，游泳與划船比賽接著就要來。除了例行的比賽，父親們還要冒犯禁忌，為孩子示範海上自我救援，讓危險稍微安全一點。海裡的孩子剛回來，需要這種安全的危險。
來去的海浪催迫，來去的海浪挽留。
夏天結束以後，少年已經不在。小米收穫節結束以後，我還記得表演正式開始以前，一個穿著丁字褲的老人在進場前，逗留在入口的小米塔旁獨自吟唱。我聽不清歌詞，但可以感覺海浪愈來愈近。周遭有人在爭執攝影證的費用問題，有人遺憾這次沒有煙火晚會，沒人看見珠光鳳蝶從小米塔飛出來時遺落的流光。我安靜地站在老人身邊，參加他的小米祭，讓他把我帶回他的少年時。
有時候，不知道該怎麼辦的時候，我就會像少年一樣，躺在地上。天空在眼前，海在手邊。
後來，少年在手機訊息裡告訴我，七月的颱風把他們的船連船艙一起吹走了，他們正在等新的船來。還沒划過拼板舟的少年，搭乘高速客輪來到另一個島嶼接受輕艇集訓。「我自稱自己是感覺型選手，我划船的狀況都是用感覺決定的。」用輕艇的感覺，感覺拼板舟。新購的輕艇正要來，未來的拼板舟，將來未來。●
網友回應