藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】凌明玉／回憶的單行道
◎凌明玉
春天結束前，想讀《班雅明作品選――單行道．柏林童年》，百思不著書借給誰，只得去圖書館借回來讀。整晚捧著書，行行段段讀它，作家童年彷如全景幻燈播放的手搖影片，想起小時候愛看的卡通。
孤獨的時候，不想糾纏於安東尼和陶斯的小情小愛，吸引我的畫面永遠是小甜甜獨自漫步的山坡，堅強的眼淚，她獨自面對脆弱的時刻。我曾如此羨慕，如果我是體制中被排除在外的人就好了。我想像，孤兒院裡安靜的空氣，不會有人小心探問試圖解密，所有單數集合讓遺棄變得理直氣壯，沒有誰會同情誰，同類的眼光讓人如此安心，並且讓我幾乎就要相信父母的忽然離開只是一個夢境。我和小甜甜都在同一個夢裡。
還有《小英的故事》。國中生時期，寄住過兩位同學家，其一，她家社區的小公園旁有間照相館，店家養隻小黃狗，總乖巧縛在騎樓大柱子下。每次經過櫥窗都會下意識逡巡那些照片，幾幀照片不曾更換，彷彿照片中的人不會老去並理解我的注視，靜靜微笑，只是對我。
此時，小黃狗也會對我吠叫兩聲，最多兩聲，從無增減。那時我曾蹲下來失心瘋和小黃說，我們走吧，就像小英帶著小黃駕著馬車，快帶著我去找不知於何方流浪的雙親，我們一起奔赴遠方看看其他地方的風啊雲啊，花和樹。
小黃狗的牽繩容許走晃的半徑不越一尺，此生牠便安於來回踱步這狹小場域。從未見過店主人在公園或附近街道與小黃狗晃遛，牠可能不知隔條馬路的自助餐店有隻碩壯秋田犬，也不會遇見喜歡一次牽著兩隻哈士奇的大男孩，他常穿著連帽的運動夾克，黑色的愛迪達外套，人狗一路追跑跳蹦，好看的模樣，那才是令人嚮往的青春。
我和小黃狗終究沒有馬車，失去了出發的理由。每次想要遠走卻又安靜地回到寄居之處，那一天的空氣總是格外潮濕，連曬在天井裡的制服都晾不乾，滴答淌著水。
照相館櫥窗擺置了幾張全家福，十吋或十五吋，不論大小看起來說明著幸福，沒有更老一點更胖一點，我難以想像被放大的笑容，經歷多年不曾虛假。那剎那，大概只能盡力笑著，因為往後必須禁得起檢視與觀看。
照片是歲月的比例尺。每個曾看過全家福合照的人，朋友讚歎妳真是一點也沒變，從小就是壞脾氣又彆扭的女孩，看那嘴巴噘得半天高，可以垂吊一塊五花肉。夾藏在日記裡的照片，年輕的父母彼此依偎，懷孕的媽媽靠著爸爸，他們牽著我的手應該期待著弟弟加入，後來，為什麼他們又離開了？
我反覆觀看著全家福照每個細節與細微表情，裁剪各種尺寸置放在相框、皮夾、日記本，以及心裡凹陷的位置，貼著放，彷彿在最幸福的時刻，大家都還在一起。
《班雅明作品選》讀至中途，書頁中悄然滑出兩張影展票券、一張餐館發票，推敲這書跟隨上位借閱者去了電影院又去餐館吧。我的回憶，又該往何處安放，或者，那是必須獨自前往的單行道，一個人，沒有盡頭的路。
夏天到了，回家鄉時，刻意坐車經過陸橋旁的國民住宅社區，還是熟悉的站牌，下車步行環繞社區一圈，小照相館居然還在，我卻不敢去確認記憶裡的吠叫聲了。●
網友回應