離開
進入專寫小人物 穿梭記憶虛實
諾貝爾文學獎得主石黑一雄。（歐新社）
中研院歐美研究所特聘研究員李有成，曾於二○○四年訪問英國時，親訪石黑一雄。當時，原本他的研究重心是亞裔美國文學，希望擴大「離散」概念，因此從巴基斯坦第二代英國人庫雷西，到亞裔的石黑一雄都在其研究之列。
趁著受邀到英國學術院做研究，李有成向該單位提出訪問石黑一雄的願望，沒想到就在六週參訪行程將盡之際，突然接到石黑本人打來的電話，兩人很快約妥在倫敦市中心的老茶館碰面。當天，石黑正密集進行《別讓我走》記者會宣傳活動，一坐下來就喊餓，兩人於是邊吃下午茶，邊欲罷不能地聊了兩個多小時。在李有成的印象中，石黑很親切，能推心置腹談話，不拘謹也不擺架子。
李有成認為，和一般離散社群不同，石黑成長於英國的中產階級，其作品則一直關注著「歷史與記憶」。前兩本小說《群山淡景》和《浮世畫家》，都觸及日本戰後重建過程。石黑表示，那是因為「他對日本的記憶已在消失。」但書出版後，部分評論家視他為日本作家而非英國作家。李有成笑說，「可能因為這樣，第三本《長日將盡》完全改以英國貴族生活為背景。」
李有成認為，「石黑一雄往往不寫大人物，而認為卑微的人或普通人，在歷史洪流中依然有其角色。」因此，「他總能寫出一個人的生命如何在歷史中被推移。」
記憶，是石黑一雄最關心的主題，「早期的小說，小說人物對記憶有一種害怕，不想提起往事，想逃避，或者不斷重述『再提起也沒有用』。」但長期閱讀石黑一雄的李有成也發現：「《別讓我走》之後，他對記憶有新的反省，尤其是寫了將近十年的《被埋葬的記憶》：記憶被挖掘出來是很重要，但也可能產生更大的問題，或許，遺忘也有其必要性。」換言之，「處理記憶要非常小心，特別是記憶被有心人操弄的時候。」
「早晚獲諾獎肯定 沒想到這麼快」
李有成和他在英國研究石黑一雄的友人，都覺得石黑遲早要拿諾貝爾文學獎，「因為他寫作非常深刻，文字又精采，只是沒想到會這麼快。」儘管近年諾獎呼聲較高的幾位作家並沒有石黑的名字，「但諾獎就是喜歡跌破大家眼鏡吧。」
（記者孫梓評）
