【自由副刊】【書與人】有能力愛人，故鄉就無所不在 － 阮慶岳談《黃昏的故鄉》

小說家阮慶岳。 （胡舜翔╱攝影）

專訪◎楊隸亞

新作《黃昏的故鄉》。

阮慶岳（1957-）的「東湖三部曲」《林秀子一家》、《凱旋高歌》、《蒼人奔鹿》，以及長篇小說《重見白橋》距離現在約有十年了。建築領域出身的他，待過建築事務所，也在大學任教，同時還是小說家，橫跨多重領域的他，在各種角色身分裡游移自如，只要是曾經讀過他作品的讀者們應該都會非常驚訝，他竟是如此擅長描寫女性角色，例如曾滿足、林秀子，那些形象飽滿、愛中堅毅的女人們。

故鄉在孕育發芽

打開《黃昏的故鄉》，這是阮慶岳睽違多年再次出手的長篇小說。這次他寫故鄉，卻一直不斷寫到女性的身體。主角惠君從南部小鎮嫁到北部大城市展開婚姻生活，走得愈遠，身體意識卻愈強烈，童女時期海邊的性啟蒙、同性密友的性愛遊戲扮演，撫摸自己隆起的肚腹，不斷思念起記憶中早已消失去向的母親。問及書名的靈感由何而來？阮慶岳說男歌手文夏所演唱的台語老歌〈黃昏的故鄉〉本來是日本曲，同一個曲調經過好幾重的編寫演繹，改詞、改曲調，其中也增添多重意味，從鄉愁、政治、感情，轉了又轉，每一種相異的轉喻，卻不約而同指向心中不可言說的祕密。

請繼續往下閱讀...

那麼，小說《黃昏的故鄉》裡隱藏的祕密是什麼呢？為何在其中尋找「故鄉」的蹤跡，卻不斷發現身體。故鄉跟身體之間有什麼關聯性？對60年代的女性而言，身體就是一個禁忌話題，總要閃躲、迴避，女性無法勇敢主動地討論身體，就好像在某些年代裡，或某些敏感的時刻，我們無法坦率大聲地討論故鄉。「我來自哪裡？」、「你又是什麼人？」是否必須回溯原鄉，來一趟時光之旅，重新打開母親的肚皮，才能明瞭血脈裡的來去始末。

談到「母親」的形象，阮慶岳笑著說，「曾經研究我作品的評論者認為，我的作品中似乎有戀母的傾向存在，但是事實上真實世界並沒有我的小說裡可直接對應的人物。」《黃昏的故鄉》裡的母親惠君，是一個普通平凡的媽媽，沒有很高的學歷，可是卻能扛起家務與責任，撐起家中經濟、照顧家人所有的日常生活所需，「母親就是這樣子，她處理日子中的每一件事，她愛你。這就是最好的媽媽。」那個年代的母親都有相似的共通點，面對人生的抉擇往往擁有很大的直覺、勇氣，在生活裡似乎永遠沒有後悔與懼怕。

鄉土寫實裡的神邏輯

初讀《黃昏的故鄉》前幾章，會以為這是一本偏向鄉土寫實的小說。尤其書本封面乍看是如此「60年代」、「台灣味」。聊到小說封面，阮慶岳表示這是由王志弘設計，封面的字體是最特別之處。看著書本封面伏在黑夜上方，變形的月亮，看似三角形卻不對稱的道路、壓著深沉的海浪。字體則很像60年代或70年代街頭商舖的一些招牌字樣，即使表面的懷舊意味濃厚，但也不全然走「復古風」，不對齊的邊界與特殊剪裁，從最細節之處，反映出一種同時兼具復古與現代的衝突視覺。尤其是書腰，月亮像黃色檸檬，正在變形吞吃日子，好像是逝去的時光啊。

這種奇妙的怪誕感有沒有存在小說情節裡呢？小說的其中一章〈記憶與夢境（病者與傷者）〉突然跳脫前面好幾章的寫實手法，大膽地奔向現代哲學的思考對話，透過父親與兒子爬山的經過，進入完全精神抽象式的空間邏輯。小說裡的父子透過步行向山上走，試圖尋找古早時期已經消逝的泰雅族狩獵場，阮慶岳使用大量神諭式對話，文字節奏充滿音樂性，特別是由兒子口中說出來的對白，也極具神性，充滿寓言啟示的語言。兒子說：「病者只剩餘著記憶的能力，傷者卻依舊可以倚賴夢境過活。記憶本是屬於人間塵世的，一如真理只能屬於死亡；而夢境與想像同樣有著神性的翅膀，是蒙受到天使祝福的，也有能力到達那急湍河流的彼岸。」

為什麼要這麼寫呢？「我一直在思考，小說還有多少可能性？」阮慶岳這時有點嚴肅地說，「小說如果只是寫實白描、敘述人間事，日常生活或者已發生過的瑣事，這不是小說這個文體的特質和使命，小說家甚至必須更有使命感，不僅僅是描繪人間事，必須要有意識且有責任。」難道是要進入神的領域？「是的，類似神學或哲學的部分。」他說。因此，不僅是兒子，連父親也夢見自己變身為一株巨大的蝴蝶蘭，妻子惠君與兒子都變成蝴蝶，在他身旁飛繞。這種種無疑是對生命本質再次的深層思考，看似荒謬怪誕，可獨立於整部小說的大架構之外，但存在其中卻也沒有違和感，這種超展開的「神邏輯」，甚至為故事增添相當現代主義的色彩。

無因的惡，純粹的善

「《黃昏的故鄉》裡面的小兒子，是一個純粹的善者，有點像賈寶玉。我發現要寫一個完全善良乾淨的人，其實是寫作裡最不容易的事。」阮慶岳緩緩道來。「因為這個世界上其實沒有這樣的人物，即便有的話，幾乎也只是存在於小說或電影故事裡。」如同杜思妥也夫斯基的作品《卡拉馬助夫兄弟們》，潔淨與髒汙，罪責與救贖，有時候人們做了惡事，但卻是毫無動機的、沒有任何原因，不存在所謂邪惡的意念。在小說接近尾聲的地方，惠君的兩個兒子唯實、唯虛在音樂與迷幻的氛圍裡發生了不倫肉體關係，從取名的層面來看，這兩個角色性格很像鏡子，唯實代表人的現實面（肉體），唯虛代表人的靈性面（神性），「這世界上沒有完全虛、完全實的存在，虛實終究必須互相結合。」阮慶岳說。

如同賈寶玉一樣純善的小兒子，毫無怨言，給予了自身的全部。「愛是從被動的接受轉成主動的付出。」充滿溫柔的母性，就像母親，就像故鄉，愛裡有能量也有拯救。純善的兒子救贖了母親，象徵肉身菩薩的母親也給予兒子無止盡的包容。「如果有能力愛人，故鄉就無所不在。」阮慶岳在訪談的最末說出了這句話，那時咖啡店外已是黃昏時分，他背起帆布包，調整帽沿，走向城市的另一端，街道上所有黃昏的影子彷彿都被他拉得更長。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法