【自由副刊】【童年的新年 － 五年級篇】 童年不再話過年

◎陳克華

是何時起對「過年」失去了興趣？

大約就是從「對過年失去興趣」那年算起，我也同時失去了童年。

由於生長在一半外省（父親）一半本省（母親）的家庭，平時不覺得，過年才覺得雙方親友的大不同分外明顯。而2000年後才體悟花蓮還真是個沒有族群區分的福地，在花蓮長大何其有幸！

請繼續往下閱讀...

爸爸自民國40幾年從國防醫學院畢業，便一直在花蓮擔任軍醫，從防癆局到陸軍八一一到陸軍八〇五總醫院，帶過底下多少官兵，都是早年隨政府撤退來台現在所謂的「外省老兵」，有結婚有保持單身的，來自中國南北各個省分，一律會在大年初一清早至中午這段時間出現拜年，天剛亮門外便有洪亮的「副院長新年恭喜！」之聲不絕於耳。

我豎起耳朵聽著這一群大人的南腔北調，一邊努力分辨父母簡單介紹這個叔叔那個伯伯，再那個舊同學這個老同鄉，口中忙不迭這個那個恭喜，心中卻自覺身陷陌生人際關係的洪流風暴，備感壓力，總是能躲就躲，直到爸媽大喊：「還不快過來和Х叔叔拜年！」

但若這些叔叔伯伯帶著與我年紀相仿的孩子來拜年，那感覺就好多了，起碼可以從大人的世界抽身，一起玩些過年小孩該玩的遊戲。

而媽媽這邊是花蓮靠南濱海邊的農家，五個舅舅兩位阿姨族繁不及備載，表兄弟姊妺我經常在家譜上擺錯位置，這時也都成群出現，以閩南語和母親交談，又是另一種語言的刺激──過年於童年的我，似乎就是練習聽懂中國各省的方言，而這能力，竟然在日後於榮總服務時派上了用場。

母親照例要在大年初一清早帶我去媽祖廟和城隍廟拜拜。兩者都離家僅數步之遙，但去時心情卻大不同。媽祖廟簡單清爽，開闊向陽，裡面神祇除了媽祖雖也多不相識，但個個面目和善親切，穿著貴氣，像是好人家的長輩；而城隍可就顯得陰慘嚴厲，黝深恐怖，小孩也根本分不清誰是城隍，倒是先被廟門口兩旁分立的牛頭馬面、黑白無常嚇倒。尤其那戴著高帽的白無常，拖著長眉吐著舌頭，陰沉攝魂的目光，簡直無法多看上一眼，連柱子上的對聯也都帶著警世意味，囗吻嚴正，不如媽祖廟的慈悲賜福，一片歡喜。

而卅年後母親年高體弱，過年早已不再出門，城隍的記憶漸淡，直到讀了張愛玲的《重返邊城》才又被喚醒。竟然張愛玲在我出生時（1961年10月）來過花蓮，還到過這座位於上海街仁愛路口的城隍廟，文中對其建築及裝飾的描述皆和記憶相符，尤其是瓷磚的花紋和荷葉寬邊的蒲團，簡直呼之欲出，她還特別抄下了柱子上的對聯。

「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。」那時，張愛玲的上海和如今我童年的花蓮，應該同樣都一去不返了。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法