李秉朔/慶生


2018-01-14

◎李秉朔 圖◎歐笠嵬

這是懲罰吧?馬蹄條禁不住三雙筷子反覆戳弄,外殼開始剝落,但對大局幫助有限。好友和我坐困愁城,假裝不明白米其林一顆星的亮度為何無法長久照亮炸豆腐、銀絲卷、油條腸粉以及其餘失溫的澱粉製品。誓言吃遍店內全數菜色的凶手顧左右而言他,講起寵物貓的壞話。兩個鐘頭後,服務人員眼見翻桌無望,上前搭救,在出菜單據標註STOP。我們不必再擔憂被冒煙的蒸籠侵擾了,餐點卻依舊滿缽滿盤。壽星沒有悲觀的權利,我模仿大胃王小林尊甩動軀幹促進食物下墜,繼續舉箸奮戰,換得一聲道別:四十歲快樂!

目前我距離國民平均壽命長達四十點二年,長到足以收納各方勢力的指教。不惑之年被眾領域專家熱愛著,按照他們的標準,我必須已經備妥八位數存款養老、走出舒適圈尋求挑戰、略通人生斷捨離之道,再加碼心靈導師念茲在茲的「遇見更好的自己」。我不清楚要上哪去遇見更好的自己,但世局的確更好了。貼圖被發明出來,起殺機的瞬間還能贈予彼此開朗的笑臉,冤親債主變得友善又得體。我逐步從狗演化成貓,同時看遍喵星人影片,精益求精盡量學得更像些。我的同溫層成員擅長為年輕世代發聲,結構性問題琅琅上口,論述技巧無懈可擊,人人都是療癒系哲學家。舒適圈無邊,毋須回頭。

我應該要快樂的。一心嚮往西方極樂世界的佛教徒朋友傳來祝賀簡訊,內容破天荒沒引用任何宗教術語。她自稱與世界格格不入,其實呆立餐館外迷航許久的我恐怕比她更近空門;花費好一番氣力終於擺脫嗡嗡作響的人群,返回攝氏三十七度的世間。今天也是萬惡財團旗下某超商加盟店的生日,永遠微笑的吉祥物在烈陽下顫巍巍走向小朋友發送氣球。一個媽媽朝兒子咆哮:「你為什麼不拿?你不可以不喜歡氣球!」小男孩皺眉望向遠處。數年後他的母親極可能不允許他不喜歡英文和微積分;而假若他的筆尖跟眼神一般銳利,文學獎評審會議上將有幾位熱血老師為他橫征暴斂的作品竭力辯護。

我曾有過那樣的眼神。三十六年前,幼稚園的園長要我們在大太陽底下跳舞,舞技超群的小朋友可以代替老師發麵包給班上同學。我蹙眉放空,像兵馬俑杵在角落。老師憂心地提醒我娘親:「這樣不行!你得問問這小孩究竟想要什麼。」

歲月沿著時間軸迅速滑動,由於沒被命運虧待,我未曾想要什麼,便留在原地發怔,目送一塊荒唐過的伙伴醒轉離去。我向來不信任整數,但寧願過了這天,能適度產生欲望。再小都行。例如這個承諾:年屆不惑要老老實實聽熟馬勒。怎麼辦?為什麼現在仍然毫無感覺?太陽張牙舞爪,我的鼻涕滾滾流到臉上。●

  • 圖◎歐笠嵬

    圖◎歐笠嵬

相關關鍵字: 自由副刊