【自由副刊】伊格言／神祕的傳遞： 懷鄭清文老師

◎伊格言

我是到鄭清文老師家裡蹭過飯的人。

我幾乎已完全忘了是何機緣──大約不脫與清文老師女兒鄭谷苑老師的關係吧？在那籠罩著昏黃光暈的，永康街附近的老公寓裡，我一邊吃著師母（清文老師的太太）親自捋袖操刀備好的一整桌豐盛菜肴，一邊可笑地在清文老師一家半強迫下蒐羅了一大堆剩菜帶回家──他們可憐我隻身在外，又不擅自炊，大約是母性引爆（？），拿出了家人等級的關愛來對付我。當然啦，對我一人而言那是扎扎實實整整四、五天份的吃食（為何這麼多？想必和那天清文老師家中人丁興旺有關；清文老師的孫女似乎剛考完試，親戚們的聚餐大約有些慰勞兼慶功之意），我食量不算大；半開玩笑地說，我等於是給清文老師養了一個禮拜。

那是我極難得極少數參與文壇長輩家宴的機會。我不擅社交，其實在那般場合都有些許不自在；我也愛與朋友聊天談笑，但極少主動「糾眾」。這導致與我有交情的文學圈長輩們極少；因此而吃的虧倒是不少。換言之，一切靠的是機緣。我印象最深的是清文老師的書房──大約有一半日文書。我想起許多年前一次在台北捷運上遇見台大法律系李鴻禧教授，他同樣隻身一人，坐下便戴起老花眼鏡開始看書，看的是日文文庫本；正是此一細節使我確認他就是李鴻禧教授本人。清文老師的半日文書房使我再次確認了那種老一輩知識分子（那「最後的紳士」）之典型氣象。

請繼續往下閱讀...

但從此以後似乎再也沒能見到清文老師本人了。與大多數讀者並無不同，有的是紙面上的相遇。我喜歡像〈屋頂上的菜園〉這種作品；它其實極高強度壓縮了本應做為一長篇之格局──貧窮、匱乏、現代性（戴上了醫療技術面具）之入侵；情欲、血緣與生命的傳遞；良心枷鎖、道德壓迫、社會變遷；最終以一神祕的，未曾被真正揭示的死亡作結。那當然不是純粹意義上的死亡；那是「死不是生的對立面，而是生的一部分」──當然，相較於村上春樹《挪威的森林》，這是正面意義的「死是生的一部分」──死亡在此一點也不恐怖，「屋頂上的菜園」正象徵命運本身的神祕，彷彿它總在向你低聲承諾，它終究會以自己的方式，在你無從知曉兼且無從掌握的地方傳遞下去。如此寬闊，如此溫柔。我欣羨這種圓熟──清文老師似乎從來不曾著迷於刺激性的「金句」（如2017年寫作的此刻所莫名流行的──不僅是通俗文學界的流行，連純文學界也如此流行），他溫厚無比，一如我們所預期，將藝術價值默默交付予我們習慣的人物、情節與清淡的文字，白粥般營養豐富且滋味綿長。那其中並非全無狠辣之味、並非全無尖銳的道德困境（〈屋頂上的菜園〉中就一點也不缺），但多數時候，都像〈屋頂上的菜園〉這樣被溫柔地記住且原諒了。說來或許有些奇怪，這其實相當程度影響了我個人的短篇小說創作──在長篇中我往往不這麼做的（我對長篇的美學預設與短篇截然不同）。

紀念清文老師。願他的靈魂永遠伴隨我們。●

▓〈屋頂上的菜園〉收錄於《青椒苗》。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法