藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】田運良／風雨同旅
圖◎王孟婷
◎田運良 圖◎王孟婷
2╱14（週五）
「生命是不斷離開和駐留、拋捨與拾獲的過程，跟著年歲遷徙，才剛剛起身告別，旋即又落入下一段遇見。我剛剛遇見生命裡最值得禮敬的貴人，祂將誠懇一步步領我探問他方，再一步步走回心底。我要勇敢啟程了。大家安好。再敘。」已讀 15:25
知曉他遇見了「貴人、祂」，是發來LINE上明寫的，字詞間溢著悅喜感恩，真羨慕他有此福分遇上良師益友。也好，他投身職場江湖闖蕩多年，還混不出個響亮名堂，有此幸運際遇相識貴人指引，倒也在他庸碌俗常的生活裡，猛然燃上一盞明燈照路，還真為他高興稱慶。
幾位LINE群組收到訊息的友朋們，紛紛已讀並連連回訊慫恿他要不假私心地公布「祂」是何方神聖俠士；「貴人」姓何名啥、大師在哪善緣度化、懸壺濟世，能否引薦相識以開示解惑。
但之後，他竟緘默無語而未再回覆、靜靜躲了起來。
卯月時分，農曆春節的年節氣氛延續至元宵十五，寒流留連未退、冷氣團仍嚴嚴環繞，但春初烈陽早也抵臨而煦煦耀照，乍暖還寒、衣服穿穿脫脫的，天候多變老抓不準。
突然再想到他，趕忙拿出手機、點出LINE群組，再再讀著他那則樂於分享的好事，準備好好調侃戲弄他一番，遂主動撥了電話過去，才知他病了。
●
匆匆帶上養生伴手禮、急急趕赴探望，他竟因罹癌而住院數天，並已訂好時日、準備療程前期的開刀手術。
甚是萬千訝然。與他對坐病榻前，風雨被擋在窗外，兄弟間豪情地論天說地，話題總不脫此時此刻正面對決的病況。言談間提及日前發來的LINE云云，哎呀呀，真是錯讀了這封短信的真義：「祂、貴人」正是鼻腔癌、頭頸部腫瘤的禮敬尊稱。而他還不改幽默地形容「祂、貴人」是不慎孕懷的私生嬰子，正計畫予之早產臨世，再之遺棄超度，並拜之一輩子……
而聊著聊著說到數天後就將行刑的開腦、剖臉手術，嫂子簡直嚇死了，他倒是輕描淡寫、忠實解說了整套風雨即將掃掠的流程――手術刀將自右上鼻翼臨眼瞼處畫下，繞著鼻梁切割，彎至鼻孔前，轉鼻唇溝，穿過人中，再下拉至上嘴唇止……刀程一路蜿蜒崎嶇、跋山涉水遊過右半臉，順利的話，旅途走完約需三至四小時――他手，在臉上揮舞比畫著行刀路線；他口，複誦著主刀大夫的專業說詞。一路聽來崎嶇艱險，大家都覺膽顫心驚，雞皮疙瘩神經汗毛紛紛肅然起敬，更不時為他捏好幾把冷汗。
風雨前後，不論短信所言或是閒聊所談，迄此他總強顏鎮定、故作灑脫，惟恓惶驚懼的真表情全寫在臉上，清清楚楚，不容他狡辯掩飾。值此生死關頭，有誰敢逞強裝勇、拍胸脯說不怕的！
●
病房內局促狹隘，但嫂子與他卻能寬心攜手人生同旅。此刻山雨欲來風滿樓，他卻疲憊睡去，嫂子為他蓋上薄被，以禦病房內冷氣猖獗。是的，該多休息的，該多養精蓄銳、整軍經武，以準備世紀戰役的攻襲。
他睡得真深沉。風雨無擾。
小桌下，隱隱望見他那個粗糙陳舊的隨身行李箱，滿身傷痕地橫臥在病房一隅。這可是伴他南征北討、忠貞追隨的貼身寶貝呀，那只行李箱拉鍊扣子掉光、接口爆裂、輪子磨蝕得不成樣子、伸縮拉桿反應遲鈍、密碼鎖扣銹蝕難辨、貼滿撕也撕不掉的航空飛行貼紙……這只行李箱毫不起眼，但卻很實用。總以為美好的行旅，是一段踏青遠足、一回異國觀光、一趟親水抱山、一次名勝遊覽、一遍古蹟考察、一程極地探險的完成，其實不然，其實只是與行李箱的結伴流浪而已。而想了解他，不一定要坐下來長聊個半晌全天的，打開行李箱，就是他生命的赤裸展示、如實呈現了。
他始終帶著它，遊歷過無數或艱險、或順遂的滄桑行旅，只是呀只是，這場病痛的颶風驟雨，此葉輕舟是否還能硬闖得過萬重山？
嫂子直是揪心，顫危危地簽下手術同意書，胡思亂想著：會不會在手術台上他就兀自拖著行李箱，任性自私地直往天堂樂土行旅去了呀？他才五十半百還年輕，賢妻乖兒身旁跟前圍繞的幸福景致，他怎敢、怎能、怎會捨得？
●
困守了好些天的、才三四坪大的病房空間，是一座枯城荒城死城，城裡僅一床一桌一椅、全無遮擋，足令我們直視著、對看著無窮無盡的不安與恐慌。
他呀、這個一窮二白的素人，直把青春做盤纏，孜孜營營於討生活，行旅間背著嫂子愛兒，拎著的唯一行李，是衣錦還鄉的欲望、是成家立業的夢想、是保家衛國的大願，面對未來，他滿懷硬頸精神、硬漢性格，他是敢於割捨、掏空、棄絕地勇往的。他心中雖堅然篤定，但還是有種時不我予的惆悵，年華過逝殘忍的確如此，病痛摧剝殘忍也的確如此。
晚來，突見一灰鴿疾停在窗台前，來回遊走低頭覓食，駐停一會兒就振翅飛走了。他見狀撲了過去，欲捕未果後竟突然說：我想飛。遂攙著他，緩步移至陽光室，窗景視野更寬闊敞亮，他張開雙手，蝶翼般輕盈迎風拂動雙臂上下擺盪，時而攤展、時而合攏……他飛起來了、他飛起來了，翱翔得很遙很遠，追著灰鴿的航跡，飛向一則古老的神奇傳說。
是的，給他一雙想像的翅膀，會比打多少針、吃多少藥都還見效。
然而，道聽途說的嚴峻療程和耳語相傳的困病經歷，橫阻在即將上手術台的當前，豢養著不斷長大的徬徨慌心，他明早就要衝進風雨、攻上戰場，他左支右絀、他忐忑難安，平靜心湖都被攪擾得洶湧滿溢了……
●
時間始終凝結在推入手術室的那一刻，許久許久……
大家等待著等待著，彷如歷時一千年的空白。
……許久許久，手術終於結束，他被推回病房了。嫂子立即迎上去，哭著頻喚他名，急切的呼號猶如春鶯啾鳴迴盪在開滿繁花的峰巒間。
他閉目如佛，鼻胃管、引流管雙線牽引著生命的殘燭，整綑紗布塞在鼻腔裡堵住血水決堤，一字縫的刀痕如百足蜈蚣霸占臉上，安詳、靜穆，像個初生之嬰墜入人間，將重新認識這個曾經再熟悉不過的陌生世界。
例常量體溫測血壓、送藥巡房的醫護工作，護士每隔三四小時就會進病房執行，但如何拉手翻身，他都沒醒，持續深陷在手術後的昏睡迷眠裡。靜靜攤開他的手，掌肉厚沃如丘陵崧巒之峻饒，翻過來，掌紋皺摺如大河長川之源遠；緊緊握住他的手，只是想傳遞好友至親們最誠的禱祝、最真的祈福，我們兄弟拜把知交多年，就數這回最義氣相挺了呀！
嫂子急了，醫生來巡房，她焦慮地追問了好幾次「他何時會醒來」。猶記得每年都循著花期、讀著山水，像詩的某種鬱抑在字裡行間蠢動、在心底浮湧、在山野嬝繞，深深領略那種頹然而篤篤躍跳、被悲歡情事潑醒的感動，山水美景其實無須導覽言說，置身其間而深刻意會，即使光斜雲移百般干擾也無妨，一如體認生命起起落落。
是的，所謂生命，極端渺小卻也無比巨大，又何其強韌及脆薄，不由言詮筆釋，哪管腳下踩的是豐土是瘠田，反正必是專注地踏實面對。若說放下是人生的終極境界，大病巨痛就是斷、捨、離的反覆試煉，斷念、捨意、離情，即使是赴湯蹈火、即使是折磨摧殘、即使是萬劫不復。
大家也急了，輪流附在他耳邊，輕聲勸他就此放下，趕快醒來吧。
●
像前線信差專使快馬馳奔送達的捷報︰他醒了。他醒了！
他終於醒了。嫂子先衝過去緊抱著他，哭得嚎啕穿心，彷若隔世再見。大家歡聲簇擁著，眼角噙淚可是嘴邊帶笑，明明剛剛還濕紅雙眼、忍住不哭，見他平安歷劫歸來，那奪眶湧泉的眼淚是喜極而泣。
他微張開眼，還未哎呦哎呦喊痛，第一時間就嚷著討水喝，像剛爬涉出久旱荒漠的乾渴似的。趕忙遞上吸管、水，他大口狂飲著，似吮啜著母體的奶乳，像要喝下一座海。他真切活過來了。
這真是人生連續劇最精采的一集，簡直劇力萬鈞、高潮迭起啊。人，呱呱墜地而「生」之後，「病、老、死」就接續輪番襲來，任誰也躲不過，他挺身相迎這群年歲的列隊經過，「病」正昂首排在行伍最前面，只是心中滿是萬般戚戚恟恟，糾結某種愈是掙扎愈是羈絆的情感纏縛，以及某些委瑣的心不甘情不願。
●
紗布撤了、縫線拆了、針管拔了、血壓退了、血糖降了，醫生終於准予出院、繼續居家療養。辦完手續，伴他和嫂子一同走出醫院，陽光燦耀刺眼，一切彷彿沒發生過這場狂風暴雨似的，總覺得那是夢是幻是假。生命或有斷裂、折損、碎爛、殘缺……都該面對其所領受的風風雨雨，開拔最為艱難的行旅，猶若求解最為艱深的天問。
手術雖取出癌體，但醫生仍擔心清除不全，追著病情演變，再開出藥方：連續六週的三十三次放射線照射和六回標靶藥劑化學注射。這將更強效而徹底地一舉殲滅癌細胞之殘寇餘孽，當然也將侵入、竄擾、乃至摧毀五臟六腑。循此路往後再走去，又將是心苦意頹、形耗神廢的另一段人生行旅，他不怕，擎起義民精神，再次武裝整備、英勇迎戰至終……
上一場風雨方歇，身子還羸弱殘虛，他閒不住竟起了遊興、拉著嫂子的手，再上了LINE群組，約了新交舊識的親朋好友，趁下一場風雨還未起，催著大家在花期正盛之時趕快啟程，再相攜結伴走一趟訪花之旅，以紀念、甚至歡慶同旅過的這幾場風雨。●
網友回應