【自由副刊】張光仁／痱子

圖◎阿力金吉兒

◎張光仁 圖◎阿力金吉兒

時序入秋，但新聞卻屢屢提醒著炎夏的高溫──「今夏氣溫破紀錄，柏油路都融化！」、「2016年，史上最熱的一年！」──其實根本不需要播報員的大聲疾呼，汗如雨下的日常，每分每秒提醒著我們熱浪來襲和溫室效應。但是汗流浹背的時候，我們只能跟北極熊說抱歉；對海平面的水位暫時失憶，像攀附汪洋中的浮木般躲進冷氣房裡享受清涼。

回想近期對於炎熱的深刻記憶約莫在當兵時，我是在酷熱的8月於太陽直射北回歸線通過的嘉義新訓──即使入營前一個月便已戒除空調提早適應──但每天穿著厚重的迷彩軍服，在盛夏的水泥地上出操，衣服從淺綠迷彩因為吸飽了汗水變成深綠迷彩；不久被陽光和熱風穿乾後又變回淺綠迷彩。一日之中，衣服的顏色變換數次，漸漸浮現析出白色的鹽漬，有時集合時放眼望去，就像一畝畝的人體曬鹽場。

請繼續往下閱讀...

到了夜晚就寢時，和小哥費玉清互道一聲晚安，寢室天花板上的旋轉風扇間斷地送來熱風，覺得自己躺在床上像快被烘乾的美味肉乾。學長傳授的密技是在竹蓆上和全身灑滿含薄荷的新訓聖品「嬌娃爽身粉」──據說體溫可急速下降到足以讓人打冷顫──但學長的話還是聽聽就好，怕熱的我仍感到業火焚身。所幸在上床前便備妥濕毛巾，熄燈後拿出來披覆全身，等冷毛巾被身體加溫成熱毛巾後再反過來覆蓋，在毛巾復又溫熱前期待和自己明天見，許多個夜裡覺得自己就像一個輾轉難眠的燒燙傷患者。

但這樣的日子沒有持續多久，整個連上的弟兄身上竟然都長滿了痱子，就像書上寫的「密如撒粟，尖如芒刺」，令人癢痛難耐。這下不得了，怕事情鬧大，連上長官急忙統計人數，沒想到整個新訓四個連的新兵都有相同症頭。最後派來遊覽車，一車一車送到附近的醫院看診拿藥擦。後來回想起來，那一個看診的下午，醫院候診區的冷氣是新訓記憶裡最美好的溫度……

人果然是適應的動物。痱子來得快也去得快，放了幾天的結訓假後，原本布滿胳臂窩、腰間和大腿鼠蹊的一顆顆紅疹子，便也消失殆盡，只剩數個暗褐色的硬痂。或許只是過渡期，身體為了適應新環境而發生了變化。說也奇怪，疹子發過了一回，下部隊後就再也沒有長過。

退伍後順利考上住院醫師到醫院工作，醫院就像一座巨大的溫室，終年保持著合宜的溫度。或許從事醫療業的好處之一，就是不必在烈日下奔波或工作。每次看到西裝筆挺的業務員，騎車在路上蒸著熱風，熱脹的脖子上緊縛著領帶；工地裡戴著安全帽，全身被曬得皮膚黝黑的工人，連午休也只能在樹蔭下躲毒辣的太陽；甚至是醫院外每天視死如歸地趴在滾燙柏油馬路旁的乞討者──便默默慶幸著自己還能夠在冷氣房裡工作，享受著適宜的氣候。

幾次患者匆匆趕到，大汗淋漓，一坐上診療椅便說，你們冷氣還真強。

近年為強調節能減碳，公共場所常把空調的溫度提高，廿六度甚至廿八度的室溫，只要人一多，譬如尖峰上下班的捷運上，整個列車就像是氤氳蒸騰的移動烤箱。然而，醫療院所為提供舒適環境、避免病菌孳生等原因，雖同樣是公共場所，空調溫度卻不得不降低許多，有時開刀房裡甚至得更低個幾度，醫護人員怕冷的還要加上一件外套。

因此，久而久之，在醫院的生活便容易感覺炎熱是暫時的，可能是上班途中、午休時去買吃的路上，反正只要忍過一下子，回到空調充滿的室內，就是安全地帶。

但有時不禁想著，那些在戶外沒有冷氣空調工作的人，真的受得了嗎？一段時間，下班回家經過市場，我喜歡光顧一家老婦經營的麵攤，攤子無店面，就據著路旁畫設出的格子而立，有遮陽擋雨的騎樓已是奢侈，更遑論冷氣空調──小本經營的麵攤本無力負擔清涼帶來的電費。每次看著麵攤上的熱煙，都讓我覺得整個暑日幾近燃燒。

某日我望著老婦額上豆大的汗珠，不禁了無新意地攀談起：「這天氣實在熱哦！」老婦一邊幫我盛著最愛的竹筍排骨湯，邊捲起袖套說，「熱啊！你看，長滿了痱子。」胳臂上果真布滿了密密麻麻的紅疹子，扶搖直上看不到盡頭，那些又刺又癢的疹子在溼透的衣服布料裡被汗水餵養著，或許在夏天過去前都還死不了。

在還小的時候，父母總是在家裡的鐵皮工廠裡不分晝夜工作著，夏日的鐵皮工廠適合悶煮，父母是快熟透的食材，熱烘烘的流籠更是火上加油。許多個夏日，巨大的工業電扇吹拂下有他們辛勤工作的身影，時逢出貨日，更得大汗涔涔地搬著一箱又一箱的貨物上下車。他們總是要我認真讀書，以後別和他們一樣辛苦做工。後來我才了解，那不是對於工作的貴賤之分；而是不忍我們在將來和他們一樣吃苦。

因此在往後的工作裡，即使常有心煩意亂、崩潰倦勤時刻，我始終珍惜著這些心理還能承受的痛苦，比起身體受的煎熬及燥熱，都算還過得去的事。

此刻我坐在三樓靠窗的診間，趁著助理準備器械或是等患者起身漱口的空檔，望向窗外──車水馬龍的市民大道和復興南路交叉路口，即使臨近下班時段，陽光仍是亮晃晃，人們在海市蜃樓般的東區街上來來往往。想到再過不久就要中秋，吃過月餅後，日子或將變得涼爽些許。那些在外辛苦工作的人們，身上的疹子也要逐漸淡去，留下紀念勞動的斑點。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法