藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鄭如晴／一張戶籍謄本
圖◎顏寧儀
◎鄭如晴 圖◎顏寧儀
鹿港的堂弟來電說，祖塋所在的公墓因縣府擬闢建成公園，故全拆遷入文武廟附近的新建寶塔，他問我要母親的戶籍謄本，以便讓區公所驗明正身，取得一個塔位。
我因這消息而亢奮，這夜徹底失眠。
終於，有機會去祭拜母親了。
母親在我四歲那年就過世了，我對她僅有的記憶是一張杏眼怒瞪的臉容，正在喝斥因怯生而嚎啕的我。那是一種什麼樣母女關係的斷裂折殤，讓病榻前的母親一見偶歸好啼的稚女就懊惱？讓被寄養在外的我一看母親就畏哭？那時的我一定還不懂憂鬱，然鬱結的母親是否正因幻聽死亡的哀歌昇起，於混雜離亂的情緒中反映出她的苦痛？而那一幕成為我童年無可抹滅的印記，那些壅塞的憂傷，終發酵成悲戚甜美的歌，記頌著日後我回憶母親時唯一可靠的樂譜。
倘若不是保留著往昔的淚痕，我會那麼記得她嗎？我常這麼想。就像詩人繆塞說的：為了生活和感受，人需要流淚。
也許因為這樣，童年的我甚是愛哭。六歲那年，父親因政治關係避走東瀛。一受委屈，我就躲進掛有母親遺照的小房間，然在那房間裡也是不安的，無論在哪個角落，都逃不掉母親森然眼神的注視，教我莫名地恐懼。以至於幾年後搬家，我有意無意地把母親的照片遺落了，像掙脫陰晦殘帷般地噓了口大氣，但伴隨而來的是自己也連帶被拋棄了，和舊照一起淪落在舊家的某個櫃子裡。有好長一段時間，我沉浸在不安的懺悔中，接受簌簌瑟瑟的懲治。
年輕時的父親離開鹿港老家，與遠在高雄的母親結婚落戶。母親連生三女無子，過世時由當時年僅兩歲的小堂弟捧斗，送回鹿港的祖墳下葬。死亡是生命進入另一階段必然的孤絕，魂魄冥冥杳杳蕩蕩悠悠的母親，生前並未到過父親老家，捧斗的小堂弟，對她而言也僅是陌生小男孩。古老傳統習俗的返主儀式，硬生生將母親的靈體塞進一座她不曾踏進的廳堂；強迫伯母，接受一個和她毫無血緣關係且生疏的女人牌位在自宅，其內心的懼怖可想而知。
稍長，寄宿到鹿港伯父家，始與母親的牌位照會。
每年清明節掃墓，伯父一家大大小小總動員，位於鹿港荒郊的公墓甚是遙遠，沒有伯父帶路是找不到鄭氏祖墳的。幾代下來，宗祀祖墳壅擠疊錯，高高低低，顯得雜亂。母親的墓四周蔓草，幾乎變成沒有墳頭的壟坡地，被踩踏出一條陌徑。第一次給母親掃墓，就有個心願，有一天給母親找個清朗的所在。
後來離開伯父家，求學結婚出國回國，幾十年的漂泊，沒再給母親上過墳。那個小小孤寂的墳頭，始終是我多年來心中一塊突起的疙瘩。
母親沒有給我留下任何可以懷念她的東西，除了一張當年和父親的新婚照。我對她一無所知。我無從想像關於她的一切。譬如她笑她哭是什麼樣子，她有什麼嗜好，喜歡什麼顏色，平常都做什麼事等。我自認愛惜書本，想必母親也會喜歡；我常自哼自唱，母親應該也會來兩句吧！想像得不到或不曾擁有的東西是痛苦的，但我喜歡這些苦痛帶來的刺激，讓人感受強烈的生命。
所有關於母親的一切，是那麼地虛無，連夢都未曾出現，好像她從不存在。甚至有關她對我怒視的記憶，有時我都懷疑是否因遺照事件，留下的催眠般的一種自我懲罰。好在家族長輩印證了我所描述的，三歲那年的母女會畫面。值得慶幸的是，我的確見過她，並非臆想。
我如何拾掇母親遺留在人世的影子，做為我生命的連結？一直困擾著我。直到我也為人母，才發現生命自有它療傷的本能；透過繁衍，發覺其可能的多種樣貌。生養是一種修練過程，渡自己也渡他人。
堂弟的一通電話，再度騷動我的情感。
我真的可以為母親做一件事了！
因為有具體的指示，我到戶政事務所，激動得像要去見多年不見的故人。說明原由，辦事員電腦連線，不多久一張有關父親與母親戶籍的戶籍謄本，就交到我手中了。
這份蓋有黑字戳印橡皮章，上行「第╳╳╳╳冊第╳╳╳╳頁」，第二行「本戶計三頁」的戶籍謄本，簡單地寫了幾行遷出與遷入的地址。雖然是樸實不過的幾行紀錄，卻也讓我一窺父母年輕時的遷徙蹤跡。他們住過的城市鄰里巷弄，搬過的家，住過最久的地點，一一呈現在謄本上。還有，母親的教育程度欄上，記載的是「國民小學畢業」，我從不曾想像母親也上過學。像得到一個寶貴資訊般，我看了又看，彷彿從中可以讀出母親的少女時代。
母親自小家境小康，生活無憂，是家中獨生女，上有大哥下有三弟，外婆對她極其鍾愛，雖非嬌生，慣養是事實。這與母親自幼多病，罹患肺癆有關，外婆不捨母親操勞。從母親連生三女，都由保母餵養，可知一二。
多年來，我一直不清楚母親是哪一年生，哪一年歿。而眼前的謄本記載著「民國十五年九月二十日生」，往上看同欄位的記事，清楚地寫著「民國四十七年六月十六日因兩側性肺結核症，病歿於台大醫院附設醫院。」
這樣算來，母親過世時才三十二歲，多年輕的生命啊！世界很大，許多事待她探索；人間有愛，很多親人要她廝守。可惜戶籍謄本的記事欄，並未記載她的心事她的不捨，以及她的母親為她流的淚。當然，記事欄也不會記載，她的三名稚女，人生自此多舛。
一張戶籍謄本沒有記載的，是生命的消融與蒼茫啊！
有了這張戶籍謄本，母親重新有了安置。隔年清明南下，備上四果，由堂弟引領，給母親祭拜。母親的骨灰罈坐落在寶塔四樓的某區，打開格櫃門剎那，一個嶄新的土黃釉罈缽出現在眼前。兒時與母親唯一接觸的震動，再度傳遍全身。我終於再見到她了，「媽！」一聲未曾出口的呼喚，遠從數十年的時空深處傳來，撩過歲月，撩過斜陽。再回首，寶塔已在暮色中。
現在這張戶籍謄本，安然地躺在黃皮紙袋裡。幾天前的深夜，我把它再度拿出來細看了一次又一次，深怕錯過某些遺落的字眼。反覆望著母親的名字，它不僅印在身分證上也記載在戶口謄本上，是那麼地熟悉，也那麼地陌生。如果生命有幾分鐘的重來，我多麼希望能認識她，即便是五分鐘。也許她並不知道，這生命裡的五分鐘，對我而言，足以安頓沒有她的愴惶。
昨宵今日，生活像一列快速車，呼嘯著在蒼煙中奔騰，撞碎了又虎過來的是這瑣碎的日常。人的一生，被歲月毀壞的東西太多了，那些曾經的記憶與遺忘、失落與痴狂，甚至包括那些關於生命與死亡、存在與消逝的一連串思索，都幻化成一片空茫，藏在這張戶籍謄本裡。●
網友回應