藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】木下諄一 ／【記憶中的影子．Once upon a time in Taipei】 土芭樂
◎木下諄一
剛來台灣時，才發現沒見過的水果還真不少。
芒果、木瓜、荔枝……
第一次看到楊桃，以為是某種海洋生物，根本無法將它與水果聯結在一起。
在這麼多有特色的水果當中，我對其中一樣有特別的回憶，那就是芭樂。
芭樂是生長在熱帶的水果，日本並沒有。念國中的時候，市面上有販售罐裝芭樂汁，那時便知道這種水果的名字，但一直沒有機會親眼見到它的廬山真面目。
現在台灣市面上的芭樂，以燕巢生產的為主流。還記得多年前，流行一種體型大如壘球的泰國芭樂；更早之前，好像只有台灣品種的土芭樂――與檸檬一般大小、大人小孩總是整顆拿起來便啃。與燕巢芭樂相比，土芭樂的口感澀，而且中心的部位幾乎全是籽，籽的周圍倒是黏黏甜甜，想品嘗它的滋味可要多點耐心。
土芭樂在今日的市場上已是很難見到了，偶爾會想起。並不是因為懷念它的味道，而是我有兩段回憶與它有關。
1981年，我來台灣學中文。那年暑假，經由友人的穿針引線，我和幾個來自日本的朋友一起前往南台灣旅遊。
抵達的第一站是台南。
一下車，便看見一位挑著土芭樂的歐巴桑向我們走來。一張臉曬得黝黑，頭戴著斗笠。水桶裡堆的土芭樂像座小山，將瘦小的歐巴桑壓得連腰都直不起來。
歐巴桑開始用台語向我們攀談。
大概是在推銷土芭樂吧，可是我們當中除了我之外，其他伙伴沒有見過土芭樂，況且他們也沒有在路邊買水果的習慣。
看著歐巴桑一直推銷，我開始覺得有點不好意思。該如何說才好？
我努力試著把會講的台語單字拼拼湊湊，
「日本人嘸愛呷芭樂。」
其實他們不是不愛吃芭樂，而是根本沒見過。
這時歐巴桑從桶子裡取出一顆土芭樂，笑咪咪地交到我手上。我把土芭樂收下。
回到遊覽車上，我問朋友們：「誰想吃吃看？」果不其然，沒人願意嘗試。
我望著窗外沿途的風景，慢慢啃著那顆土芭樂。土芭樂澀澀的，腦中浮現出歐巴桑的笑容。
我認識一位伯伯，是在台灣出生、二次大戰結束後返國的日本人。由於這樣的成長背景，在台灣有好些個本地朋友。
有一天，我收到來自日本的包裹，原來伯伯希望我能幫忙找找他的某個台灣朋友。包裹裡有一盒點心，以及給我寫的一封信，信上有對方的大名與住址，還寫了些思念的話語，其中有一句是「好懷念ナップラー（napla）呀！」
咦？「ナップラー」是什麼？後來才曉得是土芭樂。
我依照信中所寫的地址，帶著點心去土城找人，很可惜撲了空。鄰居說這戶人家在幾個月前便離開了，也不知搬去哪兒。我打電話把事情向伯伯回報，伯伯似乎很失望，語帶落寞：「那麼，點心就請你吃吧。」
已經是二十多年前的往事。
事隔多年，有時回想起來，幫伯伯尋找失聯多年朋友的這件事，應該再認真一點查訪下去，說不定會找出一點線索；對待台南那位賣土芭樂的歐巴桑，也應該更親切一點才是。
帶點酸澀的滋味，像土芭樂一樣。土芭樂現在難得一見了。●
網友回應