藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【洛杉磯傳真】 打破習慣之必要
◎王丹
托馬斯．伯恩哈德（Thomas Bernhard，1931-1989）是「二戰」後德語文壇中最具有影響力的作家之一，不過他的作品經常引起很大的爭議。最引爭議的，就是對歷史上已蓋棺論定的一些文化偉人的類似欺師滅祖的咒罵。比如他的長篇《歷代大師》中，借主人公雷戈爾的話，對貝多芬、莫札特這樣的音樂大師破口大罵，極盡刻薄挖苦之能事，堪稱當代酸民之鼻祖。他說：「莫札特的音樂充滿著襯裙和內褲式的煽情，尤其在歌劇作品中，淺薄的插科打諢，裝腔作勢的道德說教比比皆是。」他對貝多芬更不客氣：「貝多芬的作品讓人感到滑稽和笨拙，即使他的室內樂也轟隆作響，氣勢磅礴得猶如愚蠢的進行曲。」
這樣的惡毒評論如果出自隨便一個作者的口中，可能早就被口誅筆伐，或者更可能根本就沒有人會搭理，大家會覺得這個人滿嘴胡言亂語，是個不值得理會的瘋子。不過，說這話的是伯恩哈德，事情就不一樣了，因為他不僅不是瘋子，而且在文壇上地位崇高。德國國際筆會曾經兩次提名他為諾貝爾文學獎候選人，足證他的文學成就備受推崇。他沒有獲獎的原因之一，是他早就宣布拒絕接受任何文學獎，包括諾貝爾文學獎。這樣的一個人，為什麼如此毒舌貝多芬和莫札特呢？
我是音樂外行，無法從專業角度評論，只能從常識出發，做兩個判斷：第一，無論是貝多芬還是莫札特，其音樂作品絕對不是伯恩哈德說的那麼不堪；第二，無論是貝多芬還是莫札特，當然也不是音樂上完美至極，無可挑剔的聖人，其某些音樂作品一定也有可以批評的地方。現在問題就來了，連我這個外行都知道的第一點，伯恩哈德怎麼可能不知道呢？貝多芬和莫札特在我們一般人心目中，早就習以為常地被認為是天才型的大師了，伯恩哈德為何要用這麼誇張狠毒的語言批評？就算兩位的音樂作品有值得批評之處，難道不能溫和一點嗎？
伯恩哈德自己做出過解釋：「之所以運用極其誇張和絕對的表達形式，那是因為傳統的勢力和讚歎的習慣太強大，不誇張不足以撼動和改變它們。」這段話言簡意賅，說出了他的立場。伯恩哈德故意用刺激的方式，針對的就是我們這個社會中習以為常的觀點，就是那些習慣性的判斷，包括對於歷史上的偉人的推崇。這讓我想起諾貝爾和平獎得主劉曉波曾經發表過的關於「中國應當被殖民三百年」才能進步的嚇人言論，在這裡，「殖民三百年」顯然並非劉曉波真實的主張，他與伯恩哈德異曲同工之處，就是用極端的言論挑戰這個社會的習慣性對思想的規制：關於偉人，關於民族自尊心等等。
伯恩哈德如此離經叛道，但是依舊地位崇高，這說明在一個比較文明的社會裡，大家都知道有這樣的人，有這樣極端言論的重要性。亦即，每一個社會都存在著一個巨大的隱患，那就是「習慣」。很多東西我們一旦接受，就懶得重新去思考，很多標準就這樣習以為常地樹立在社會中了。可是，人類社會是在不斷變化的過程中的，很多觀點，很多標準，是需要不斷去重新反思和解釋的。對於那些已完全習慣了的東西，沒有強力的刺激，我們很少會去檢討，因為我們太習慣了。
在伯恩哈德看來，作家也好，知識分子也好，有一個重要的使命，就是要想方設法，不斷地去挑戰「習慣」，打破「習慣」，讓社會處於不斷被鞭策的狀態下，不要淪入麻木。這，也是我所推崇的立場。●
網友回應