藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【鬼故事】4之4 － 鬼的鬼故事
圖◎michun
◎黃麗群 圖◎michun
發現「也就是這樣」的時候他萬念俱灰了，可是也沒有什麼別的努力方向。走在生路上，還能期待有死可以趕赴，然而在死裡發現沒有地方可以去時怎麼辦呢？因此實在沒有什麼事比鬼的萬念俱灰更暗更淡了，是地上一把甩殘的香火灰，是爐子裡逐萎逐滅的金紙屑。
我做了鬼也不放過你。我做鬼跟你討這筆債。你等著吧，我做鬼弄死你全家。在冤抑的欺枉的，惡貫滿盈的世界裡，其實死亡也是光亮，其實死亡也是希望。
不過他的情況就只是這樣而已。也不能說是被唬弄，的確是卸載了呼吸，似乎也真的變成所謂鬼魂，但總之就是有什麼地方跟大家說的都不一樣⋯⋯例如中午他背對著食客們，垂首吊掛在麵店牆角高懸的髒髒的電視機下，一面看重播綜藝靈異節目，一面觀察上班族吃飯時的食道擴張，忽然發現這一切知覺在物理上完全不可能。但也就是這樣而已。螢幕裡的故事悽厲，戲劇化的大能與怪異。無首尾的肉球。支離的臉。不存在的月台與列車。他跟人家相比簡直開玩笑，心裡一羨慕雙腿就像趕蒼蠅一樣半空兜圈，也知道羨慕再多一點就要變做哀怨，警覺到這墮落的可能性，他伸手扶住電視螢幕阻止自己搖晃。
眼光厭倦的麵店老闆剁一碟豬耳朵，抬頭嘖一聲，「靠北喔。」反捉菜刀以刀柄叩叩叩地戳那真空管老電視機駝駝的屁股。「阿林你這電視接觸不良該換了啦。」一個熟客說。
與不受歡迎或者被厭惡或者被排斥比起來，這樣地沒看在眼裡毋寧更傷人（或鬼）吧。畢竟厭惡或排斥也是一種給予吧，在厭惡你或排斥或恐懼你的人眼前晃來晃去，讓他心裡不痛快，難道不是一種影響力嗎。麵店老闆使用的是一把三代老菜刀，實心木柄靠近時發出一種當然只有他聽得到、帶警告意味的低頻振音，這讓他很難受。其實這家麵店，他也不真的那麼愛來，只不過這是他能抵達的世界最盡頭了，不管怎麼說盡頭都是美。但他決定還是先回去對街的咖啡館好了，他還決定今天要把名字換成「你看不到我啦啦啦」。
●
租下這店面開咖啡館的情侶覺得多少是賺到。地段其實不錯，前兩手開的是麵包店；前一手經營商業簡餐，生意衰衰的。房東簽約時卻不無得意，說對了這店裡不知道為什麼收得到一個不用密碼的免費Wi-Fi哦，大概是鄰居的吧，「所以你們不必拉網路線。等他哪天想到鎖起來之後再牽就好啦。」
咖啡店並不好做，能省一點是一點。高中開始戀愛，認為一起創業足以挽救關係的兩人，都同意這的確算是小小的加值。有時也增添一些比較不那麼不愉快的話題。
「ㄟ好好笑，」女孩說，「ㄟㄟㄟ那個Wi-Fi，他今天換基地台名字了耶，他今天叫『你看不到我啦啦啦』，超白癡的。」
「是喔。」
「之前它叫做『啊哈哈哈你看看你』好久都沒有換。」
「是喔，」男孩說，「對了妳今天要洗廁所。」
「今天？又要嗎？我真的是超級討厭洗廁所。」
因為都不記得，他就對自己有很多猜測，像失眠太久的人想像一碗實實的白米飯那樣沉甸滾熱的夢。例如，變成Wi-Fi的電波這一點，他懷疑過自己是否曾是非常優秀但壓力太大的網路工程師呢。可是也不像，他不記得任何技術細節，因此傾向於不取這假設，人世的知識建築如果這樣柔弱可欺，真是連鬼都不會甘心。至於情感，那也未必堅固，他每日心輕腸淡，只知道這叫地縛，沒有事象能引出他的「讓人想起」。「讓人想起」四個字何止於修辭，「讓人想起」負責了生活中九成的詩意，但是他無生無活。也或許原因是他曾經很需要很需要愛，死後終於成願了，誰不是無條件地愛與感激一組免費的Wi-Fi訊號呢？愛原來這麼簡單。他覺得還是去看看女孩洗廁所好了。
女孩沒有在洗廁所，她雙手握著洗手台邊緣，白瓷的手感滑溜富裕，若你像他這樣，把頭顱取下來卡在女孩右側脖子與鎖骨的夾窩位置，可以看見鏡子裡他的眼黑珠是白色，女孩的眼白則黑得像一個洞。他沒想嚇唬人或吃豆腐，只是在潮濕處頸椎痠痛，需要休息，不想把頭放在洗手台裡，濕濕的，放在馬桶或地板上又臭臭的。不好意思借卡一下。咖啡店並不好做，也不可能從免費Wi-Fi中節省出一番事業，想拍電影的男孩與想演電影的女孩，彼此已是很不通順，倒是達成共識將貸款大部分投置於裝潢。「是我們最喜歡的工業風！」FACEBOOK粉絲頁第一張照片的註解如此寫。七個讚。那是六個月又五天前的事。男孩他們預期過上一種優美的不用洗廁所的螢光幕生活。然而生活的臉終究不是螢光幕是廁所。你並且得好好地洗它。
並且只有七個讚。他都知道他們的抱怨。內容都非常地無聊。在LINE上各自和各自朋友說對方如何如何地靠不住，要是粉絲頁能多用點心經營生意會這麼糟嗎。其實他想生意糟大概有一些原因在於他吧，再怎麼說自己確實吊死在這間廁所，或許造成壞風水，像那倒楣的簡餐店不也沒開起來，不過他們賣那種吃起來像沼澤的真空包倒了也活該。
總之如果兩人對民俗眉目稍有警覺，知道請人點檢頭尾，一開始恐怕也不會錯踏這不貴不寶地，甚至有可能讓他搭個順風車弄清楚自己的前情提要。若就此點看來，認為彼此靠不住的確沒錯。其實他們的電腦手機，彈指任何訊息都流通他耳目，從另一個角度看，兩人又是很靠得住的，至今連互相背叛的想像空間都沒有。實在非常地無聊。為什麼做了鬼還要每天接收與發報人類的無聊呢。當然他忍不住猜，或許是這時間點，破局的成本還是比較高。女孩知道只要不分開，借給男孩開店的那筆錢就還有希望要回來；男孩則常常在性交中想著女孩那個已經得了第二次紅點獎的前男友，因此目前，跟這個女孩睡，還是他與所謂勝利組連結最深的時刻吧。所以他們的擁抱仍像蠟像一樣完整。畢竟生活就是好好地洗廁所，以及以人生智慧盤整籌碼，將本逐利。
●
其實他知道不少祕密，不只他們，誰在咖啡館裡坐一整個下午他已可透過訊號把硬碟讀取三遍半。大多是小規模的事，但也夠了。酸恨。零碎的貪。心眼角的黏垢。性欲。愚人自賞自憐。其實大的祕密即使邪惡也會很輝煌，是無關宏旨才顯得小顯得不堪。然而知道祕密這種事，唯一好處只在能夠講出去，說與不說是選擇，選擇是權力，但他就像是雙手握滿了光卻站在太陽下，滿口甘露卻沉在了水底。有一次刻意想驚嚇人，在一個研究生的筆記電腦啪啪啪亂開各種軟體，播放出音樂，聲音忽大忽小，又在螢幕正撰寫中的論文段落插入一些破碎的真心話，研究生很氣，說買一個月就中毒，馬上關機跑去維修中心。那一整天他的情緒都很不好，咖啡館的客人也抱怨Wi-Fi一直斷線。
女孩蹲下取塑膠刷應付起馬桶來。髒水往他腳的方向流，整個氣氛他不是很喜歡，把頭擺回頸子上走開了。人的鬼故事裡大多是鬼很恐怖，鬼的鬼故事是鬼恐怖不起來。他無心地移動，腳尖像小舌頭淡淡掃過男孩的天靈蓋，男孩正在跟大學同學討論合夥改開二手古物店的事。「你們現在還好嗎」「救那樣囉」「小P會答應嘛」「答應蛇麼」「改開店」「不答應就分手哈哈」「靠北」「她不會跟我分」「但你想分？」「分了誰來洗廁所哈哈」「如果不開咖啡店就不用廁所ㄚ」「對齁」。
他忽然覺得非常絕望。他不知道自己為什麼已經死了還不能豁免於絕望。他想他還能去哪。
那⋯⋯就是去麵店晃晃好了。無論如何麵店有電視。
麵店阿林站在門口的鍋爐前，白煙團團往上撲顯得人騰雲駕霧，阿林一口歎進那水蒸氣裡，一下子沒什麼原因地終於心軟了。大概就是緣分到未到之事吧。看看午餐高峰過去，店裡已經走空，阿林把電視又轉回重播的靈異節目，盛一碗頂尖尖的白飯澆滷肉汁，一雙筷子，兩顆滷蛋，齊齊全全陳列在一張空桌面後，回身把爐火熄了，然後就逕自去一旁趴著睡午覺了。●
網友回應