【自由副刊】【書與人】非主題的流連忘返 － 蘇紹連談《時間的背景》

詩人蘇紹連。（李長青╱攝影）

文．攝影◎李長青

新作《時間的背景》。

蘇紹連（1949-）這部《時間的背景》顯然是接續《時間的影像》而來；在台中晴朗午後的英才路某咖啡館訪問詩人，果然，這是蘇紹連的「時間三部曲」，此系列將由明年《時間的零件》做為終章。

寫詩是創作而非寫作

詩人在《時間的背景》跋裡說：「我是一個這樣進行創作的人，不想把自己的心思耽擱在主題上。」於是，書名的「背景」二字，就成為蘇詩重大祕密之所在。

請繼續往下閱讀...

在蘇紹連有心或無意的諸多想法中，「背景」儼然就是一切。因此，時間的背景此一命題，其含括範圍遂變得無所拘亦無從束縛了。詩人寫詩，訂了題目，卻又「不在『如何把握主題』上琢磨，而是常常脫離了主題去到非主題的物件流連忘返。」可見蘇詩的寫作，不但是高度自由、充分自主的，更是另類以及叛逆的。這非常符合蘇紹連曾經撰文表達過「寫詩是創作而非僅只是寫作」的詩觀。

《時間的背景》分為四輯，共收詩作三十二首。光看首數是略少的，但書明明不薄啊，蓋其中有多套精裝版組詩矣，像是〈阿曼尼〉、〈獸形宅男〉、〈高鐵車廂中之事件〉、〈今日六帖〉、〈背景〉、〈愛上我的新房子〉等皆為長組詩，這些巨幅作品，形式多強而勁，內容也柔中帶剛，描繪的物件無論鉅細，大都邏輯佳，筆力足，詞妙句高，意象紛繁卻件件可拆可解，讓讀者清楚見識到蘇紹連身為台灣現代詩壇一代宗師的深厚內蘊。

例如〈背景〉裡談到語言的無所不在，及其聲威，詩人這樣形容：「在耳邊水域漫無止境╱什麼都說了╱包含一些淫穢╱╱包含一些漂流與沉沒╱包含一些渺小渺小渺小渺小的死╱像幾滴伴奏的血，微微發燙」，讓人讀後亦有觸感、熱感與痛感；〈背景〉裡談到語言的功能是無遠弗屆的，也是抽象的，因此詩人運用多個具體的物件，讓讀者的感受有所憑恃，〈背景〉裡的另些句子像是「我收回的聲音全染了色，唇紫了，話灰了」、「是著火的舌頭」、「喉嚨裡插著梵谷的畫筆和畫刀」、「話語的藤蔓把我挾持／我掙扎，變成花朵」等，都展示了這樣的意義。

文學反映社會變化

我並非客串說書人時才說蘇紹連是一代宗師（改成流行用語就是：詩壇一哥），早在我身為閱聽大眾群裡引頸專注的一分子時，就將這位牽著一匹白馬，於大霧茫茫中從容隱形或者變形，穿過老樹林，沐浴河悲，化時代縹緲風雲而為台灣鄉鎮小孩實像的寫作者，視為超級偶像了。這樣的角度（我仰望他），這樣的解讀（我翻閱他），至今不變，所以當我讀到《時間的背景》裡大量出現的情色、欲望、器官書寫時，先是驚訝，進而驚異（異於蘇詩以往也），然後才是驚喜。

關於這個不小的轉變，我當然當面問了詩人。詩人靦腆依舊，回應以台灣社會漸趨多元開放，文學只是如實反映，此其一；自己年歲漸增，下筆愈來愈放得開，顧忌愈來愈少，此其二。的確，詩人以文學介入生活，以詩句月旦社會，我手寫我口，我筆寫我心，儘管世界愈快，心……則慢，外在大我內在小我，大小宇宙鉅視微觀，無論呼應扞格、矛盾匯通，都是條目都是題材。

讓我們讀讀例證吧，在〈獸形宅男〉中，蘇紹連標舉出「蝗男」、「貓男」、「蛇男」、「羊男」、「牛男」等五種「受刑」宅男，既痛且快、隱隱然又大剌剌的各色形象，賦與各自不同的形容與血肉，再予以變異、諷刺或同情，刺激讀者潛伏的情欲。

「蝗男」裡詩人用蝗蟲（過境？）指涉了盎然輝「煌」的一夜情（想像？），儘管「惶惶不可終日」，或僅僅只是「不穿著睡衣╱和壁上巨幅的裸女油畫，互瀆」，卻依然「那麼輝煌」地留在記憶中。三個不同部首的ㄏㄨㄤˊ字，也點出了詩中情緒轉折的趣味性。

「貓男」則被詩人形容很「夏流」與「嚇流」，「他正是時間送來的禮物╱等著女人用牙齒解開他」，不只如此，貓男自己的毛色就可以「黑白相姦」，顯然，貓男慵懶的只是表象，實則為玩咖級狠角色。「蛇男」則集中火力描寫性愛場景，用陽物與陰雨的譬喻，勾勒出兩性交合 ╱兩情繾綣的精采畫面：「彎曲在肌膚上的河流，引人遐思╱是怎樣睡過，神話才成為一條刺青╱寬衣解帶，連睫毛都卸除」。

「羊男」取山羊鬍的形象入詩，摹寫生活情狀與情緒起伏；「牛男」寫牛郎，但與織女無涉，因為他「盜走自己的身體，獻給時間」，顯然是職業牛郎，「點燃黑暗眼睛裡的燭火」此句，更雙關了這個命題，再加上「那頂牛仔帽像船，沉沒╱沉沒是男人對話的方式╱他卻沉沒得最深」的補充，線索已俱足。

除了上引〈獸形宅男〉，蘇紹連愈來愈沒有忌憚的書寫也反映在〈高鐵車廂中之事件〉這首超長的組詩（長達二十三頁），例如內褲、政治性器官、男廁、拉開拉鍊、陰暗的深處、插入和抽出、驗票閘門是女性、性幻想、一隻小獸、從小腿底下掀開一片黑色草原、四腳獸、紅色滅火器、做愛、勃起、精子、精蟲、堅硬、褲襠下的土撥鼠、私語總是潮濕等詞彙，均充分情色化了這班詩人筆下的高鐵車廂。其他例證尚有〈阿曼尼〉中「梳髮是自慰動作」、「身體被SM」、「偷窺著對方的性徵」等句，都是蘇詩以往少見的表現風格。

背景就是生活的全貌

說了這麼多，也許都是「背景」，那麼，書名中「時間」二字的解釋呢？讓我引用詩人的說法權充解答吧：「雖然主題可以控鎖整首詩，而我卻讓背景偷偷地突破封鎖、逃離主題。」「我認為一篇文本創作，主題之下的內文，都可以稱之為背景，意即所有文字組織而成的內文都是主題的背景。」此外，蘇紹連在咖啡館對我說，連詩集的封面都故意讓背景二字大大大於時間……

於是我們明白了，詩人這部《時間的背景》並非一冊時間大書，也非一柄時間巨梳，重點是背景──因為「背景」就是我們生活的「全貌」，而如斯全貌竟是╱盡是「時間」此一函數所運算而得致。時間的背景啊，背景就是我們，我們的喜怒哀樂，我們的恩怨情仇，我們的柴米油鹽，我們非主題的流連忘返，以及我們的，生老病死。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法