【自由副刊】擺在所有事物隔壁

圖◎川貝母

◎張讓 圖◎川貝母

「擺在所有事物隔壁」。

零雨這簡單無奇的詩句，似乎暗藏了什麼，讓我想要悄悄收在口袋裡不時拿出來把玩，或者嵌在某篇文字當中像含笑的不速之客，或者單單是它自己，獨立在一整頁的空白之中，沒有隔壁沒有事物只有自己和自己將說未說的話互相玩笑。

或者，給它一個前句，變成：「總是在靜聽、觀察、猜測、想像、分析和重組，我們╱像無關緊要的東西，擺在所有事物隔壁。」

請繼續往下閱讀...

至於怎麼接下去，已經忘了。

物世界／物風景 1

花非花。霧非霧。白馬非馬。

物非物。我非我。

風景：剪刀，綠色陶瓶裡紫色乾燥薰衣草，黑色桌燈，三個灰色鵝卵石，一顆淡紫淺黃螺旋貝殼。

風景：桌子、椅子、桌上一隻玻璃杯、幾本書、一盒各色原子筆。

奇怪的是，它們看起來冷冰冰，面無表情，不像它們自己；或者，根本就是它們自己。總之，和人，和你，和我，一點關係都沒有。

不知為什麼，這些桌椅杯子書筆躍出日常象限，掙脫平時定義它們的功用，進入一個完全屬於自己的象限。桌子不再是桌子，而是四條腿支住一張平面，玻璃杯是一隻透明開口的圓柱體，書是印了符號裝訂在一起的紙頁，原子筆是一根尖頭管子裡面裝了一根更細裝了墨油的管子。還原到人類意識約束以前的狀態。

風景：安達魯西亞高速公路上車輛飛馳，夾道兩旁一排排開放粉紅花的夾竹桃，左前一座小山岩側影如印第安人漸漸靠近，右邊更遠，藍天下，一座白色城鎮緩緩在後退後退。

所有這些：夾竹桃，山岩，藍天，白色城鎮，只是自己，座落在那裡。可是在經過的人，譬如我，眼裡組合成悅人景象，好像為了我而美麗。好像，在我和物間，有一條無形臍帶，意義的血在裡面流過。

或者，是我，我們，無聲在召喚，給萬事萬物命名，說你是椅子，你是桌子，你是風景，你為我服役，為我而存在。

這種「意義感」似乎天經地義，直到某個時刻，出於不可知或可知的理由，意義崩塌，連結斷絕，所有元素游離開去。風景消失了，而是這裡一棵樹，那裡一塊石頭，前面一片草地，後面一座遠山，中間一條河，各自站在那裡，遙遙相望而互不相關，宇宙成了一個冰冷荒蕪的所在。

多少時候，我們所見事物悄悄經過這樣一種位移，倏然不可辨認。就像有時鏡中的臉不似自己，而是什麼陌生人，或是一個字明明是對的，卻怎麼看怎麼不對勁。

然後，同樣出於不可知或可知的理由，那陌生冰冷暖化，錯誤贗品之感消失，一切歸位，回復到可理解可欣賞，我們可以認識熟悉擁抱在其中呼吸行走歡笑讚歎的世界。

2

里爾克寫塞尚能夠畫出物象的本質，譬如他的蘋果已經不是一般可以拿來吃的蘋果，而是蘋果自己，和吃一點關係都沒有了。這說法有無限魅力，讓我對著塞尚畫冊裡的蘋果看了又看。確實，他的蘋果有種不同尋常的堅實，不像真的，可是有種吸引人的東西，我說不上來，也許是尊嚴。

維吉妮亞．吳爾芙長篇《波浪》裡，描寫銳利的陽光打進房間：「照到的東西充滿了神奇。一個盤子好像是一座白色湖泊。一把刀子好像是一把冰匕首。忽然間玻璃杯在一道光線照射下顯現了自己……樣樣東西都沒有陰影。一隻罐子綠得眼睛似乎給漏斗吸進去像貝殼黏住。然後形狀有了體積和邊緣……」

一個又一個句子如潮湧來，每個句子如她所描寫的陽光帶著光亮，照明她所見的景物，也照明我們經常渾沌粗糙的意識。忽然在意識的照耀下所有原本矇矓幾近不在的東西跳了出來，所有微不足道的物件都熒熒發光宣布自己，每個通常遭受忽略忘卻的時刻都這樣豐盈，充滿了意義。

讀她便是進入她的意識，進入一種冰雪聰明的境界，我們豁然也跟著聰明起來。放下書即好似影片倒轉，意識光源消失，回到了原先愚拙遲鈍的狀態。

而迥異在塞尚和吳爾芙凝視下鮮明迸出的物世界，另一種不顧我們，遠離背棄，崩塌消逝的現象。在梁秉鈞《游離的詩》詩集〈廢墟中的對話〉裡：「……然後，逐漸的，牆壁緩緩無聲地塌落，窗戶消失了，樓梯和花園不知被什麼吞沒了，路牌和門牌在暮色中溶化了。所有那些讓我們感到熟悉、賴以辨析的符號，在新起的晚風中離我們遠去，但覺一片新涼……」

好個「但覺一片新涼」。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法