藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】諸氏
圖◎焯両黃
◎呂政達 圖◎焯両黃
那名叫欣穎的護理師攜紅藥膏白繃帶，施施然來到他的床前。洗腎中心蒐集濃厚的消毒藥水味，她望著病人一眼：「你的血管是很難打的，學姊告訴我了。」
她把細針插進病人的左臂，她期待著病人必有的痛苦表情，說道：「你的名字和文章出現在台北捷運的車廂內，我還拍下照片，跟學姊們說。」他心想，這是扎痛他手臂的一種安慰嗎？血液湧出靜脈，穿過機器的滲透層，又像海潮奔進動脈，他在接下來的四小時伸直手臂躺著，變成一個蒐集血液的人，如果靈感也像這樣來到，該有多好。他說：「謝謝，妳喜歡我寫的那篇文章嗎？」
調整溫度，記錄體重，跟來量耳溫那名叫秋桂的護理師打招呼，她回答著，像一名盡職的書評家：「看了，沒看懂。」
他常把那名叫秋桂的護理師誤會成雅文，兩人都留短髮，相當的年紀，所以每當輪到秋桂來給他插針，就要考一次：「你說我是誰？」他總是答錯，有時是故意的。
他有時會答錯自己的名字，這應該就是故意的。每到週四，護理師要抽血驗血色素，總會提著小試管問他：「叫什麼名字，生日？」起初他老老實實回答，似乎這是他在這漫無止盡的疾病中的唯一憑證，隱形的勳章，每當他踏進這家醫院，感覺就只剩下一個名字，有時他故意答錯，「我為什麼一定得記住自己的名字呢？」那名叫雅文的護理師就會一陣緊張，會不會低血壓產生的記憶暫時喪失，「你心臟感到一種壓力，好像世界就要在你面前毀滅了嗎？」護理師問道，會喘嗎？要休息嗎？他回答道：「這是存在主義的形而下的問題嗎？」
那四個小時內，他躺在自己的床上，身體無法動彈，只有思緒和意念快速地翻轉，追憶健康的身體和逝去的青春，配合著血液奔流的快板，他的身體奏成了一首舒曼的迴旋曲，四小時，足夠讓全身的血出外旅行一趟。他展開耳朵，漫無邊際地聽著護理師聊起她們的苦悶，發現每個護理師都像一只輸血的血袋，忙著倒出故事。有時，雅文會講起她自小眼睛視力不佳的女兒，在東區的巷內開了一家小火鍋店，「我說，女兒啊，生意也不太好，為什麼還要開這家小火鍋店？」他答應不來醫院的日子，會去吃一回，也許還可以寫一篇故事。
有時，那名叫姿伶的年輕護理師，來向他旁邊的年輕電腦工程師要恐怖片，那工程師才二十八歲，這麼年輕的洗腎病人，總在床上玩著最新的電腦遊戲，疾病一點也沒有打敗他的跡象。那護理師說她到洗腎中心來以後，看遍所有的恐怖片，「還有沒有真正恐怖的？」護理師問道。但是，太過血腥的不要，那跟她每天的工作性質太過相近。
他湊過一句：「有沒有聽過每家醫院裡都有幾個病房的床，絕對不能躺上去的呢。」護理師望他一眼，接過另一名護理師秋瑩遞過來的棉花，說道：「你別胡說八道了，你看，你的針孔已經滲血了。」滲血經驗絕對是最恐怖的情節，他嗅到屬於自己的血腥味，把體內殘餘的野性全都喚醒，秋瑩按著他的上臂，十分鐘後，奔踏的血終於讓護理師馴服，分別返回動脈和靜脈，歡樂地奔向心跳。
拿著針，真像艾略特筆下的桃紅色的天使，眼裡只剩將要下針的上臂，選定了血管的位置，秋瑩總說：「深呼吸，我要打針了。」他心中默念，趕快準備吸氣，針頭已扎實地打進血管壁。他說：「對不起，我還來不及深呼吸。」護士說：「那怎麼辦，我把針拔出來，再打一次好嗎？」
兩天後，護理師又來了，照常準備打針，這次他做好了準備，飽飽地吸了一口氣，當胸腔鼓脹，冷不防地他問道：「為什麼要深呼吸？」護理師答道：「這樣不是比較不會疼痛嗎？」
他不說話了，知道疼痛就是隱身在黑幕後的主角，是操作著木偶的提線和手。接下來的四小時，他聽見疼痛出現在諸多洗腎病患的身周，一個非常非常中年的婦人在夢裡高喊，「好痛。」他露出一個彷彿是笑的表情，好像這一來他就將戰勝命運還是什麼，「今天不會痛。」那名護理師沒有接住他的笑意，轉身跟那名叫佩玲的護理師討論起婚姻和家庭，「秋天快到了，我計畫拋下丈夫和孩子，一個人去北海道旅行。」原來，這是一名護理師的夢。
他時時不確定自己是醒著還是做夢，靜止的姿態還是只剩下意念的奔跑，佩玲每隔一個小時將他喚醒，量血壓，他的血壓總是像降八度音持續向谷底竄，「一百一，要不要休息一下？」深怕也許下一刻就會失去他，佩玲說：「我要給你打EPO抗凝劑了，叫什麼名字？」他回答：「佩玲。」難道這是種心智測驗嗎？護理師說：「我是問你的名字啦。」
抗凝劑帶點清涼的感覺，繼續地奔向血管深處，「我覺得全身的血好像凝固住了。」似乎這一切不過又是一場夢境，佩玲看著他，跟恰好走過的那名叫美玲的護理師拿了一條止血帶，「你放心吧，這種事絕對不會發生在你身上。」
換班，交接，血的行列式和賦格，每座洗腎中心每天上演著生命的閱兵禮，在那四個小時內提前預演，每個人都將自己暫時變成標本，躺著的這張床才躺過上一個病患的體溫和疼痛，床褥滴到滲出的血又換過一條被。「我在洗腎中心十五年了，」美玲這樣跟他說，「我看到的生命就是這樣來來去去。」他開始好奇也陷入無盡的想像，在同一張床上躺過的這些病患的故事。
插下針，開始計算時間，美玲坐在病院前方拿出一疊照片，「十年前我照顧過的一個阿嬤，後來她終於等到換腎，」美玲說，陷入了往事的回憶，彷彿代替所有護理師說出了照顧和被照顧者的心得：「你不知道，那時她有多高興，好像又重新活了一遍。」
如果，還可以重新再來一遍。追憶終於發酸，變成了追悔，在血和血奔流的記事間穿梭，他突然想起來，問道：「怎麼好久不見欣穎了呢？」
「喔，她爸爸叫她回羅東了，」美玲說道，「護理師，也是這樣來來去去的。」
在羅東的洗腎中心，那名叫欣穎的護理師突然停止了所有的動作，突然想起著什麼。
微光鳥隻啁啾。●
網友回應