藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】畫室寫生三幅
圖◎王樂惟
◎阿米 圖◎王樂惟
１
憂鬱症好轉之後，我開始打掃房間，在櫃子底發現一批手稿，是我短暫租屋新北投時的創作，當時精神分裂症情況惡劣、思緒混亂，卻未曾中斷創作，創作量豐沛。有些稿子完全看不懂，有些稿子則非常有意思，除了用英文寫作手記之外，還用鉛筆、色鉛筆畫了好幾個故事。
我馬上打電話給少爺，告訴他這件事，他在電話一頭聽起來很興奮，「啊，發病時的創作，很珍貴耶，妳趕快拿過來畫室。」掛上電話之後，我匆匆出門，好像考古學家發現什麼驚人古物出土般。
「有好幾個，其他的太混亂了，這個故事，你幫我看看。」由於是用英文寫作，所以我一張一張翻譯給少爺，共有十二張草圖。
「微笑兔子帶著他的袋子來了，他和袋子跳舞，感覺自己像個鼓。對別人而言這只是個袋子，但是它屬於我，是我的袋子；如果你把袋子帶走，我會變成一隻壞兔子。『它最了解我了。』兔子說。微笑兔子總是孤單一個人，像風中的鞦韆。
兔子哭喊，不要碰我、別把它從我身邊奪走。『人們真的了解我們嗎？』袋子是兔子最好的朋友，微笑兔子說：『可是沒有人喜歡一隻悲傷的兔子。』我是一隻好兔子嗎？我該和袋子分開嗎？
當風吹起，我隨著袋子一起舞動。
如果海洋唱歌。我們的心像鼓一般一起跳動著。
當我閱讀，我變成一隻魚，可以聽見每一滴雨滴落河裡的聲音。
微笑兔子和袋子一起度過許多美好的時光。但是他並不快樂，也許他應該放一些胡蘿蔔到袋子裡。他會嗎？」
隨著我的聲音，少爺一頁一頁仔細地看著稿子，因為歲月，這些影印紙邊緣都有些許泛黃了。如果以心理分析來看這個故事是很有哲學意涵的，我自己覺得故事非常簡單、寓意深刻。少爺說：「很棒的故事，兔子也畫得討喜、可愛。用蠟筆畫好了，嗯，我幫妳訂美國黑卡紙。再討論一下故事內容，這個寓言故事每個人讀會產生不同體會，但我想聽妳說，妳想表達什麼？」
我說：「其實我抽掉其中一張了，那張圖是整個故事的謎底。那張圖是兔子與上帝的對話，大意是說，上帝在藝術家的心中種下悲傷的種子，是為了豐富他們的創作。」「袋子是悲傷的情緒嗎？真有意思，妳的胡蘿蔔是什麼呢？」我笑而不答。
２
畫室像一個大澡堂，學生來來去去，有人幾堂課便消失了，有人待上幾個月、好幾年。多年下來，我習慣找一個角落，專注地畫，愈來愈少與人交談。有些人為了興趣、有些人為了升學、有人當畫畫是高級有品味的休閒，每個人來畫畫的理由、動機不同，我起初是為了療癒自己，愈來愈熱愛畫畫，油畫創作逐漸成為我創作的一部分。「這張是誰畫的？」有一天我注意到一幅山水畫，覺得磅礡，但又有一種寧靜自在的感動，忍不住打聽起來。「喔，那張，牧宏畫的，是一個建築師，用筆刀創作。」「是臨摹嗎？」「他畫自己拍的照片。」聽少爺一說，我對這個人感興趣起來。少爺笑嘻嘻地說：「妳的畫他都有在看喔。」
後來我看到牧宏兄，身高一百八十多公分、很高大，戴著眼鏡，身上有一種胸有成竹又淡定的氣質。不多話，給我一種很舒服的感覺。不知不覺一起畫畫兩、三年，見到彼此多半只是微微笑，很少找話題，可是就是有默契知道對方一直在關注自己的畫。有一次我們坐在畫室吧檯吃便當，二十分鐘一句話都沒說，安安靜靜把飯吃完，也沒有不自在的感覺。
有一陣子他消失不見，原來是帶兒子一起去騎自行車環島。回來後皮膚黑了，戴起頭巾。我跟少爺說：「牧宏兄戴頭巾還真有型。」少爺說：「嗯……」過了一會兒他小聲地跟我說：「牧宏患癌，那是化療掉髮，他隨時有可能會走。」
我大吃一驚，什麼話都說不出來，少爺說：「牧宏從小的願望是當畫家，患癌後辭掉工作，來畫室習畫想要完成夢想。他想辦畫展，你們一起辦聯展吧，考慮看看。」後來一延宕，他便過世了。
在他往生之後，畫室為他辦了最終的一場畫展。我看了畫室為他拍的紀錄片，影片中他豎起大拇指對我說：「妳好棒，我好佩服妳。」我一時泣不成聲，非常懊悔沒有積極進行聯展的事。少爺說他們最後一次通話，牧宏兄問他：「老師，你覺得我的畫一號可以賣到多少？」沒有吶喊、不卑不亢、沒有悲情，彷彿只是收拾行李、揮揮手，要去另一個地方。牧宏兄最後的日子，和他的畫一般寧靜。
畫展一角，布置他的畫具和最後一幅畫，一樣是山水大自然，小溪涓流、一條木棧道通向遠方。「未完成」為他的人生畫上句點。畫展結束後，牧宏兄的一幅大件作品掛在畫室，一張是梵谷的自畫像臨摹、一張是牧宏兄的自畫像，兩幅畫眼神在遠方交錯。
我覺得他只是和兒子去另一趟環島，有一天還是會回來把畫畫完。
３
時常跟在少爺屁股後面，聽他教導其他學生，或者檢討一幅畫。雖然我自己無法畫寫實的畫，但是聽久了，自然而然也懂得欣賞其他學生的畫作。
那是一幅一百號、巨大的寫實油畫作品，筆下的森林樹木、泥土路，沐浴陽光之中，折射陽光的光影和暗面，栩栩如生，遠看、近看都相當豐富精采。是一位木訥男學生的臨摹作品，應該畫了兩、三個月。
技術方面實在是無話可說，但我覺得有些可惜，如果能多些創造力和想像力，讓虛實交錯，一定會更加有看頭。畫得再像，也比不上中國畫家。看著這幅畫，突然我心中有個畫面，於是開玩笑地說：「要是有一隻獨角獸就好了。」
我和這位男同學平時很少交集，其實這樣是有點冒昧。他愣了一下，我說：「獨角獸呀，」我在額頭上比一支角，「獨角獸上面還坐著一個白皙的金髮裸女喔。」男同學不知所措地微微笑一下，沒有回話、繼續畫畫，我也不以為意。半年之後，這位男同學收到兵單，當兵去了。
「他很討厭妳，」少爺告訴我。我嚇了一跳，不會吧，平時也沒什麼交集、互動啊，怎麼會這樣呢？「因為獨角獸。」少爺說：「你別看他安靜不說話，其實是一個內心有小劇場，情感很激烈的小孩子。」
我說：「不會吧，那麼久以前的事。」少爺說：「他自己非常喜歡那幅畫，是非常用心畫的。」我點點頭，好像有點了解發生了什麼事。「妳畫那麼久，從來有沒有人要妳在妳的畫作中畫一顆寫實的蘋果或一條茄子吧。」●
網友回應