【自由副刊】李紀／【私の悲傷敘事詩】 情念 － 下

圖◎michun

◎李紀 圖◎michun

睡了一會兒，簡靉醒來。她說打擾了，也為她造成的麻煩抱歉。我沒有單獨和她相見過，只知道她有交往的男友，一場在港都高雄我原本要參加但因事沒有出席的活動，她結識了男友。後來，我們在一個藝文活動碰面，我給了她通信的地址，常常會接到她的信；談的是一般事況，她知道我愛用的稿紙以後，常常寄來給我，是一個開朗熱情的女孩。

在台北的大學修習英文，也副修日語的她，喜歡文學，卻沒有真正在寫作。她會剪貼我發表在報紙副刊的小說，在信中分享她的心得。我和春天女孩交往期間，她約略知道，卻從不問我相關的事。對我來說，她一直只是在台北念大學，一位可愛但並不親近的女孩，只偶爾在信件讀到消息，在我用她買給我的稿紙寫作時，會記得她的體貼人意，我也默默祝福她的戀情。

請繼續往下閱讀...

那晚，我們不眠地交談。她坐在床沿，我在書桌前的椅子。談著談著，我們走到室外露台，四周的住家燈都暗了，只看到盞盞路燈的光影，偶爾有車輛經過的聲音，車燈閃過又暗了，天空沒有什麼星星，也沒有月光。因為頂樓加蓋的其他房間，也有房客，是醫學生，已睡了。我們低聲談話。簡靉告訴我，她與男友分手了。因為心情不好，才想到來台中找我，散散心。

第二天，我們一起到台中公園划船，並在市街逛了一下。去辛發亭吃蜜豆冰，在一家咖啡館午餐，喝了咖啡後，我送她到火車站。因班車時間要等，改搭公路局國光號回台北。一個晚上，加一個白天，我和簡靉熟稔起來。兩人招了招手，看著巴士，駛出車站，我才回到住處呼呼大睡。

就這樣，我和簡靉交往起來，幾乎每個月的週五，她都會從台北來台中，在我住處留宿。期間，我也常常接到她的信。一些日常生活的感懷，謀業的狀況等等。信裡親密的語氣更把兩人連繫起來。梨花的影子幾乎從心版模糊掉，春天女孩的笑聲也彷彿遠去，感覺有些空虛的心就漸漸被簡靉的氣息填光了。

簡靉的家在港都，暑假會回去一段時間，有一陣子還讓我感到不太習慣。一個月不見，她從台北回到自己家，應該享受親情之樂，應該還會停稍久。這麼想著想著，我從報社回到住處的一個黃昏，看到等候在住處大門附近的她。還是一樣帶著包包，像要短程旅行的樣子。

我帶她到一家叫做「後引」的日本料理店吃晚餐，走一小段路繞過市政府就到了，回到住處也近。我們吃了一些壽司，也喝了清酒。帶著一些酒意走過暈黃路燈照著的市街，兩人牽著手。簡靉突然說像不像一對情侶？我笑了，她也開懷地發出笑聲。當晚，我們情不自禁，親吻起來。在單人床，兩個人的身體緊靠著，好像相互尋求連帶感，互相脫掉衣物，在對方的肉體烙下印記。

比起梨花冷漠的外表下的熾熱，比起春天女孩天真無邪的情懷，簡靉有著更具女人味的成熟。如果說，梨花是冬天，春天的女孩適當地顯示了她的季節感。那麼，簡靉應該就是夏天了。從玄冬、青春到朱夏，不同季節感的戀情對象在我心的版圖描繪不一樣的季節風景。朱夏，紅色的夏天，我感覺到簡靉的情熱，一種燃燒的男女之愛。既是心靈的，也是肉體的。

〈夜的體裁〉

月光從窗口伸進一把剪刀

把我們裁成一個人

為了逃避現實

捉迷藏的遊戲夜夜存在著

有時是用妳柔軟的前胸將我覆蓋

有時留著我的背肌

面對張牙舞爪的夜空

從來不願拋露我們的臉

讓我守護著妳吧

讓我守護著妳吧

祇一個人受苦就可以了

沉溺在水平線下

海的渦流輕蔑地移轉我們死魚般的

身體

這是我以「女體詩抄」為輯名，在《草笠》發表的詩作之一。似乎想在暗鬱的現實中經由肉體的撫慰來穿越時間的灰暗。戀愛的情念像火，也像光，給人溫暖也給人明亮，給人希望。從離開南方的家，經歷軍旅，再回到學校修習完大學的學業。投入社會，教書以及新聞記者的工作。在省城台中的我，一面寫詩，寫小說，也參與詩誌的編務，但對於人生也感到茫然。自己的未竟之路要怎麼走下去？有時我也會自問著，並且嘗試找答案，但並沒有自己滿意的答覆。

在詩行，在小說的情節，都顯露我人生的投影。存在主義或說實存哲學被談論著、一些譯介的書在文學青年之間流傳。1950年代就獲諾貝爾文學獎的卡繆及1960年代獲諾貝爾文學獎的沙特的一些小說，哲學，以及1970年代帶動女性主義風潮的西蒙．波娃，也都是顯學，我也多少沉迷其中，自己的言說以及生活觀不無受到影響。青年過敏症的煩惱加上一些淺薄的哲學意味，成為留著長髮特立獨行的樣子，但心裡是徬徨的。

簡靉回到港都的家繼續她的暑假，寄來一封長長的信，她要我利用時間南返，一起度過共同的時光。有了肉體的連帶以後，感覺不一樣，人間關係更為親密起來。友情與愛情畢竟不同。雖然有所謂的柏拉圖式的愛，但不經過肉體之門真正的男女之愛不會成立。也思念簡靉的我，選擇了一個假日回到高雄家中，在家裡住了一晚，次日就依信上之約，與簡靉在愛河附近的大業書店見面。兩人約略在書店看了一下書。這家書店是高中開始寫作時常利用課後時間去選購文學書的場所，在五福路上，距港口和愛河都近。

我們漫步走向愛河。上午的時間，陽光照在河面反射出強光，不像黃昏時有人划船。沿著河邊的散步道，愛河一端通向港灣，另一端是人工運河。似乎引入家戶或小型工廠排放的廢水，一條原本浪漫的河川，因為被汙染而失色。我想起高中時代與梨花一起在愛河划船的往事，但我沒有說出來。過去的戀情和現在的戀情在一樣的場域連繫起來，男與女的人生際遇有偶然也有巧合，印拓在時間的布匹或許也印拓在流淌的河水。

在鹽埕的堀江市場吃了虱目魚粥和菜粽。這也是記憶裡和梨花一起的經驗。一條長長的商店街、一些舶來品衣飾店穿插在飲食攤之間，男男女女穿梭在巷道，擦肩而過。這樣的記憶重現，但過去與現在不盡相同。用了簡單的午餐後，我和簡靉又走回五福路，在大業書店對面的一家咖啡館坐下來。一面喝咖啡，一面看著大業書店，想像從前自己揹著書包走進去，買了A．紀德的《地糧》走出來的情景。坐在我對面的簡靉看著我，她並不知道我想著什麼，只是對我微笑著。

簡靉提議去她家坐坐，午後我們沿著五福路走過愛河上的橋，走過一座天主教堂，走過高雄女中校園，走向簡靉的家。併了兩戶的一座透天厝，樓下是診所，樓上是家屋。走過診療室時，簡靉向她的醫生父親介紹我，但只相互點了頭，我們就從一樓後側的樓梯走上樓。媽媽外出，只有阿嬤坐在起居室的搖椅，我趨前向她致意時，她老人家伸出雙手緊握我的手，對自己孫女帶來的男友很親切地招呼。

簡靉的房間放了一架鋼琴。練過琴的她回到自己房間，喜歡彈彈鋼琴，我站在窗口向外望時，她的鋼琴聲盤桓在我耳際，小奏鳴曲的輕快音韻讓暑夏的悶熱清涼起來。鋼琴聲停止後，簡靉走向我緊抱著我，我們擁吻，感覺又溫熱起來，簡靉提議出去走走。向仍然在起居室閒坐的阿嬤打過招呼，走下樓，簡靉走向她父親說了幾句悄悄話，我們走出她家。

在五福路走了一陣子，簡靉揮手叫了一部計程車。去覆鼎金的金獅湖走走吧！她說。原來這是一個水利的人工湖，灌溉用的湖。周邊打造成像一個小公園，湖上還設置了涼亭。我們並沒有在小公園走走，而是進了一家開設在湖畔的旅店。進入房間後，我們像延續著在簡靉家裡她房間內親密擁抱、相吻的樣子，簡靉比在自己的家更率性地對我示愛，就像點燃的焰火熾烈地燃燒開來，就像我在〈夜的體裁〉詩裡相互用肉體守護對方的情景。

一直到黃昏時分，我們從午睡醒來。看著窗外的陽光暗下來，才穿好衣物離開。我送簡靉回她家後，又回到自己家裡。看看家人在夜晚一起晚餐，有一種溫暖的感覺。從服役以後，家已經變成我短暫停留的地方，有些像少小時候寄居在外求學。但少小時會感到孤單，進入職場後的離鄉感覺是成鳥離巢，是應該成熟面對的生活情境，不是孤單而是承擔自己責任的某種考驗或壓力。

入睡時，想著黃昏才分手的簡靉，她應該也入睡了。腦海裡浮現著躺在身旁睡著了的她，就像夏天一樣的女孩，熱情爽朗的她已在我心裡占據了一個位置，又把我空虛下來的心填滿了。熾熱的情念彷彿為徬徨在人生之途的我敲打著鼓聲。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法