【自由副刊】劉書甫／一座現代城市的溫柔 － 從市場到老咖啡館

圖◎川貝母

◎劉書甫 圖◎川貝母

一座現代而理想的城市，樂意人們去散步它，去表達在它裡面生活的樣式，也樂意讓它的市民不必太費力地便能擁有一條街，那街他每天都樂意去走；一間店，那店他每天都樂意去推開門；一個座位，那位子他每天都樂意去坐上半晌。這並不容易，可沒有人知道它不容易。它不張揚它的難得，就靜靜地讓人去走、去坐。這是一座現代而理想的城市溫柔的地方。

一個理想的市民，也樂意用心去觀看它、去嘗試它，心領著它無時無刻發出的邀請，然後終於建立起一個又一個小小的、微不足道卻又安靜快樂得不得了的，屬於自己過生活的格調。

請繼續往下閱讀...

總之，下次會再來

關於台中西區的閒散時光，我有一條從市場到老咖啡館的故道。

這條故道在依傍著河道的街廓裡，能遇見大樹與日式房舍，穿梭市場， 經過矮牆，覓得老咖啡館、茶館與麵包店，證實巷弄之美與人所習常熱愛的生活。

這條故道從第五市場開始。

臨著柳川，第五市場以樂群街和自立街為軸，象限內有其風景，值得一走再走，對它期待。第五市場最初於日本時期形成市集，據說是因為醃菜買賣而始，而後果菜魚肉、生活百貨一應俱全。附近學校從忠孝國小、光明國中、台中女中、台中教育大學至文化中心，是公家行政與文教機構、公有宿舍林立的文教區，早來熱鬧而充滿庶民生活氣息，熟食豐美安定，為台中人津津樂道。

倘若開車來，可選擇從林森路這一側進入樂群街，或一如我坐公車至第二市場，再沿線前往，去尋我在第五市場的早餐或早午餐。也許有那麼幾天去晚了，不一定買得到「樂群早點」的江蘇鹹酥餅；也許不一定要選麵線糊，如果你走過「自治街手工麵線糊」、「樂群手工蚵仔麵線」、「陳記蚵仔麵線」或「鹿港嘉慶麵線」，卻都不樂意站進它們攤位前的長長隊伍；也不一定要選「游記潤餅」，如果肚腹更希望熱食；不一定要選「阿彬爌肉飯」搭配旁邊的「太空紅茶」；不一定又要吃「第五市場肉包」的東泉醬包子和餛飩湯；又或者心想就吃一碗蚵仔粥，然後再吃一個「添上海點心」的豆沙包，叫十個茴香餃子，然後買個「鄭記上海蟹殼黃」的碳烤小酥餅，甜的；都走到四維街口了，當然也可以選擇街口的大麵粳。終於食罷，發現自己並不真的介意於「這個也不一定要，那個也不一定要」，總之，下次會再來。

填飽肚子後，走進原為日本警察宿舍的台中文學館，看看修繕後的日式房舍與老樹相互構圖，看老榕的氣根披掛如凝固的時光簾幕，如同世界其他千萬棵老樹，風來吹風，雨來聽雨，任人觀看。

走逛第五市場這個老住宅區，也別忘了往小巷裡走（如自立街二十五巷），去經過轉角人家自植自栽的綠意，去佇足小停車場中的參天大樹；去探望無尾巷底的民宅光影，遇見老太婆門前曬陽光，有鄰家女牽大狗衝往等待重劃興舍的小綠地；去林森路一百巷不解風情，研討一旦牆面彩繪上動畫人物即吸引年輕人前來拍照的社會學。西區遊蹤，這些小巷是岔題，亦是主題。

引渡日常，熟成故事

然後你站在樂群街與四維街口，可以選擇繼續走樂群街回到柳川，沿著川畔看看新的水岸風情，然後回到第二市場逛看。或者一如我繼續走四維街散步，走上人行道，沿著忠孝國小的矮籬和遊園場，直到看見「中非咖啡」白底紅字的招牌與低調溫暖的門面在對面召喚。

中非咖啡是另一間屬於台中日常的老派咖啡館。原初以「中菲行」之名成立，專營咖啡豆批發。長型的歐式吧台立著數組塞風壺，咖啡在壺裡翻滾，有手在上方畫圓攪拌，溫暖的圓桌木椅，綠色玻璃燈罩的古典銀行燈，白瓷咖啡杯，播放著弦樂四重奏、交響曲、鋼琴協奏曲。臨窗，椅背高過脖子的雅座是特色。相異於華泰咖啡、巧園咖啡提供「日皮台骨」的飯盒，中非咖啡供應的是西式的三明治、沙拉、厚片土司和鬆餅。

在日本，因為西化早，咖啡館裡的咖哩飯、奶油厚土司配沙拉、義大利麵早已成為日本人的日常。老先生老太太一片祥和地啃著三明治，用湯匙慢慢地扒著咖哩飯，啜吸著白白的瓷杯裡黑黑的咖啡，已經是很美的風景了。那是一個世代的脾胃對冷食的接受，也不再堅持要吃米飯之後得以出現的場景。原來，台灣也有這樣的風景，就在中非咖啡館。

阿嬤將裝著菜的推車菜籃安置一旁，想必是剛去第五市場買完菜後，過來吃一份三明治；一群懂得打扮自己的熟姨進行熱切的台語早午餐聚會；禿頭的阿伯坐室外讀報滑手機，另一個禿頭阿伯則坐室內角落，也是讀報喝咖啡；年輕作家吃花生厚片喝曼巴；兩個阿姨相約在此，陸續進來相會，說一聲「哩今那裡咖早（妳今天比較早）」算是開場白了；老闆廖先生笑咪咪地走進來四處打打招呼，坐鎮入口處的座位，沒事，直坐到午後才又笑咪咪地離開；下午一點四十分左右，忠孝國小的小學生成群結隊的放學，背著多彩的大書包，拖著多彩的小行李箱自窗外經過，四維街頓時充滿接送的車潮，然一晃眼又恢復安靜；朋友、煙友、熟女、母女在此相約，用一杯咖啡或一份三明治的時間聊聊煩惱股票兒女經；此般消磨時間之道，族繁不及備載，日復一日，又一日。

這就是老咖啡館，引渡日常，熟成故事，吐納風景。

這一天未完，待續

走出中非咖啡，可以再續四維街至三民路，先拐去「23號」太陽餅買一個，再跨過三民路去看看「春水堂」的第一家店――台中人記憶中的「陽羨茶行」。而「羅娃麵包」就在前方的府後街口。如果尚有興致，可以再沿府後街走到位於林森路上的「台中刑務所演武場」（新名「道禾六藝文化館」），看看日本時期的武術道館。最後，當能原路折返第五市場再次回味，末了走上柳川河畔，往第二市場的方向，這一天未完，待續。

閱讀城市就像閱讀散文，一篇一篇編輯過的日常或非常，不是大山大水，但有滋有味兒。這條故道，能遇見市民對異質元素的接受度與包容度，發現複合的生活體驗被時間接受，成為城市日常的一部分，也生活成一個人的一輩子。見老先生老太太帶著自己的兒子女兒同坐在咖啡館、茶館裡，顏色、氣味、線條、光影、聲響正無形中悄悄進入孩子的記憶，一如大麵粳的熟黃鹼味，一如麻薏湯的綠意黏稠。有一天兒子女兒長大了，也會帶著自己的兒子女兒來，又是另一輩子。味道在時間裡延續，品味在世代間傳承，生活積累成歲月，歲月濃縮成文化。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法