劉芷妤/早餐


2018-02-07

◎劉芷妤

在床上坐起身子的瞬間,體內的黑潮瀟灑地選擇了自由,從她腿間汩汩而出。不用閉上眼,她都能從湧出那一刻的感覺,想像出底褲此刻的紅印面積大小。

本來還想賴床一下的,這會兒只能迅速跳下床,衣櫃裡撈出新的底褲,抽屜裡翻出導管式的衛生棉條,在最短的時間內做出損害管控,幫自己止血。

血漬要在新鮮的時候處理才可能洗得乾淨,多年經驗讓她不敢怠慢,趕到水龍頭底下洗淨,晾上衣架,這時候她才有餘力,打一個綿長的呵欠。

不如再回去睡一下吧。她拖著腳步走往回籠覺,經過兄嫂臥房,嫂嫂探出頭來。「小妹,可以幫我買娃娃的早餐嗎?她早上賴床睡太久了,我怕待會送她去學校路上沒時間買。」

「喔,」她等另一個呵欠完結了才應。「好。」但腳已經走往門外。

他們家慣買的早餐店是伯父家開的,不是頂好吃,但因為人情也因為習慣,更因為住得太近,不可能去別處買早餐再提著經過伯父一家人眼皮子下回來,他們總固定在這兒買。

門外左轉彎出巷子,聞到油煙味之後再走十步就到了。「噯,今天吃什麼?」鐵板煎盤前的伯母感應到客人上門,忙得一臉油花的臉匆匆抬起來對她點了點,視線飛快轉回鐵板上,以致於太慢堆起的笑,最後是對著未熟的蘿蔔糕。

「阿姆,給我一份玉米蛋餅,一份培根蛋餅,兩杯大冰奶。」

「好,妳等一下。」

「都是蛋餅怎麼不點一樣的就好?這樣妳阿姆還要分兩次拿料。」沒料到門口站著的那兩個聊天中的汗衫伯其一就是伯父,忽地轉過來訓話時嚇了她一跳。「都幾歲了,要知道體諒大人啊。」

「喔。」迫於形勢無法頂嘴又不想道歉,她只好喃喃道早。「阿伯,早。」

「這個是你小弟女兒喔?」另一個汗衫伯頗有興味地看著她。「怎麼不常看到?」

「阿伯,早。」她考慮了一下,裝乖要徹底,也對另一個汗衫伯燦笑道早。

「嫁出去了啊,偶爾回來,回來也都睡很晚,沒在吃早餐的。」

「喔,嫁人了喔?啊有小孩了沒?」

「沒有啦!」用充滿不耐語氣回答的是伯父。「說沒有要生啦,奇怪,不生幹嘛還要結婚?」

下腹痠疼,她下意識揉了揉肚皮。「哈哈就年紀大了,也不知道生不生得出來……」

「也不早點結一結、生一生啊,拖到都快四十歲了。當初就叫妳早點挑個人嫁了,書讀太多就愛揀東揀西啦……」

沒問題的,長年的主管會議,她早練會了面對任何邏輯不通的言論都能不翻白眼,只是幫姪女買個早餐而已,人生沒有那麼難的。動作精準確實迅速地拎了早餐、付了錢,用不至於被發現是快步逃離的腳幅離開早餐店。才回到家門口,嫂嫂和姪女已經戴好安全帽坐在機車上等著。

「姑姑妳好慢喔!我要遲到了啦。」姪女跳下車來,長腿兩、三步從她手上搶過提袋。

「等一下等一下,玉米蛋餅是我的,培根蛋餅才是妳的,大冰奶一人一杯。」

「蛤?可是我比較喜歡玉米蛋餅。」

「好啦給妳給妳。」她拿走培根蛋餅和大冰奶,揮手送走噗噗離去的母女倆。

她回到房間,又打了一個呵欠,卻已經沒有睡意。在桌前打開Mac Book,配著臉書吃早餐,滑下來十則貼文裡有四則是關於孩子,她身邊的朋友們都晚婚,多得是這年紀還在把屎把尿的。她看著他們一個一個用不同文字與照片,表達出同樣的「雖然很累但一切都值得」的幸福感,忍不住想:有沒有人敢覺得不值得呢?如果有,那個人敢在臉書上這麼說嗎?真的有人這麼說的話,要怎麼回應啊?要按讚還是按哭哭啊?老天,那簡直尷尬死了……

她不無惡趣味地一邊想著那情景,一邊狠狠吸了一口大冰奶――然後這才想起來,第一天根本不可以喝什麼大冰奶。幹。●