【自由副刊】徐禎苓／關於開口鞋的事

圖◎王孟婷

◎徐禎苓 圖◎王孟婷

通過浦東機場海關，後方馬上是安檢處。我正一手持台胞證，一手忙不迭地把背包放在灰色塑膠盒裡，準備過掃描機。

身旁安檢人員看到那本土綠台胞證了，他伸出手，要求我把證件遞給他檢查。然而，前面持大陸身分證的人沒有，後面的人也沒有。獨我。他打開本子，看了一眼即刻交還，什麼也沒說，僅示意我往前。

請繼續往下閱讀...

褪去羽絨外套，身體張開成大字，安檢人員換成女生。她手持儀器掃過我全身，彎腰，看一眼我的皮靴，要求我脫鞋檢查。前面的人沒有，後面穿鉚釘靴的人也沒（她只用手捏了幾下靴口）。獨我。就這麼巧，那日正好穿一雙穿脫不便的皮靴，只得狼狽在旁脫鞋。光腳，返回原處，再度讓儀器掃過下身。一切合格，她示意我往前走。

我坐在軟椅上，重新穿回皮靴。對於「特殊規格」的檢查，充滿不解，但那些不解並沒有在腦海擱淺。我即刻起身離開，殊料沒踏幾步，沒見過什麼風浪的鞋，竟驚得下巴脫臼似地，前三分之一鞋底敞開一道開口，這使得每走一步，兩片皮革相撞，擦出響板般的聲響。這下好了，響成那樣，該不會觸動機場維安吧？我小心翼翼地走，響板聲仍有，只好竭盡力氣讓響的節奏變得很緩很淡，啪──啪──啪──

安檢處到候機室的路不算長，也毫無陡坡，卻走得傷神費力。邊走，我已經感覺到身旁的人正回望我，盯住我的靴。我把頭壓得更低，開始臉紅冒汗。

瞥一眼身旁專櫃，女鞋的款式適合上班、適合出席晚宴，就是不適合旅行。怎麼辦？我涎著臉皮上前，詢問櫃姐有沒有三秒膠，她沒有表情，說不知道什麼叫三秒膠，我立刻亮出那雙啪啪響的開口鞋。她還是沒有表情，冷冷地回：「喔，你要瞬間膠啊。我們沒有那種東西，但你可以買一雙鞋。」

我摸摸鼻子離開，坐到一旁沙發。此時，櫃姐已走到另一個專櫃，和別人繼續聊天。悲劇總不出現在預料裡，在不注意的時刻，故意絆人一腳。我低頭，檢查開口笑程度，才走一小段，裂口已經開至整雙鞋的二分之一了。怎麼辦？我愛極了這雙鞋，抵死不願屈就專櫃的那些，心一橫，就先與這雙響板靴上飛機吧，大不了被側目，大不了、大不了就被人員再盤查幾遍，鞋口裡藏不了炸彈。

兩個半鐘頭的航程，飛機降落太原武宿機場。我再度拖著行李箱，踏著超級聒噪的鞋，轉搭機場巴士。坐在臨窗的座位，沿路風景和上海的小橋流水完全不同，路雖寬疏，樓房雖高聳，但北方的氛圍偏向剛烈、單調。風來，泥塵滿天飛，車窗全沾著一層薄薄細黃沙。

下了巴士，沿街停靠好多輛計程車。隨便挑了一部，等我把目的地告訴司機大哥後，大哥把跳表的機器關掉。車子轉入巷弄，開始加速。一個彎拐，差點把我甩出去。我抓緊頭上把手，聽他問我打哪兒來。上海。他停了幾拍，告訴我：「到外地打車就是這樣，咱也要掙錢。我到你們上海打車，不也是會給你們多賺一些麼？」我嗯嗯幾聲，示意聽到了，至於懂不懂話中有話，是另一回事。

抵達朋友告知會面的地點。司機拉起手剎車，自己喊價。我也未加細問，倉促付了錢，就攜著行李下車。朋友小白家就住附近。我拖著皮箱獨站酒店外，不遠處看見一個穿赭紅羽絨外套的女孩跑過來。是朋友小白！小白是新疆省漢人，在太原念大學，認識同樣學藝術的學長，交往幾年後，嫁作太原媳婦。現在她一邊精進書畫，一邊當起作家。

見到彼此，我們都興奮極了，話頭起自這趟波折的路途，我把句點停定在計程車車資上。她「唉呀」一聲，說：「妳被騙了！哪要那麼貴啊！」這回又是因為我的口音，還有行李箱，曝現外地人身分。中國人看外地人像看到待宰肥羊。於是，小白要我在任何掏錢的場合都噤聲，由她出面。

晚飯後，我們從餐館離開，一起散步回住所。我抬頭望天空，灰撲撲的，月亮一點也不清明，像被薄紗掩蓋，朦朧透著一環亮。小白解釋那是霧霾的緣故，山西產煤，商人又毫無節制地開挖煤礦，搞得空氣品質非常糟糕。我們沒有在外頭待很久。不只因為空氣，馬路也太過喧囂。在中國，汽車喇叭聲拖得老長，街邊商舖也把音樂開得極大，再配上店員高分貝叫賣，耳朵被塞得好滿，完全淹沒小白的說話聲，我們來回在對方耳畔大吼，卻總是不想聽到的異常清楚，想聽到的反被埋進雜音裡。

回到小白家，她拿出出門前已備妥的消夜。我們慵懶地坐在木椅，左喝一碗加了花生蔥花的鹹湯豆腐腦，右吃鍋盔，烘烤過的酥餅內夾嫩肉，實在過癮。

是小白先提到那場新疆莎車縣發生的暴動。

2014年7月底，一群維吾爾族激進分子，為了抗議政府的漢化政策以及資源掠奪，焚毀車輛，殺害漢人。這場暴動，中共出動武力鎮壓，當時全世界都在譴責。我問了小白看法。她說暴動的時候，人剛好在新疆，「你們都不曉得那有多可怕，無辜的人忽然就被殺了。這種情況，若不武力鎮壓，不就更多百姓被殃及？政府還是有為我們想。我不反對鎮壓。」小白露出心有餘悸的表情。

我約莫能理解小白、或說所有支持政府鎮壓的人，然而，他們忽略了維吾爾族背後、最根本的訴求。鎮壓是治標不治本的事情。

小白說完後，馬上壓低音量補充：「這事我們私底下講，我在公開場合是完全不提的。H老師之前批評過政府，後來被請喝好幾次咖啡了。」

我們默然，低頭吞下碗內的豆腐腦。卻在聲音留白處，從牆外硬生生地傳入鄰居咳嗽聲，清清楚楚，彷彿他就在身旁。這幢老公寓隔音極差，我才懂，當我們談論敏感議題的時候，小白何以把音量放得好低好輕，像貓咪走路一樣。

夜愈來愈深，冷風倏地籠罩北方，地心也不斷浸透著寒。我們在就寢前，一起把那雙開口笑的靴子黏上強力膠，壓在桌腳下。小白說：「明天應該就可以了。不過，不保證不會再次裂開啊。你回去的時候，買雙新的吧。」我點點頭，但內心極度不願意，反倒盤算起該上哪找修鞋師傅幫忙。

有時候珍愛的東西是這樣，就算殘破，也會竭盡一切保住它。起碼，在還沒徹底絕望以前。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法