藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳克華／一顆鹹蛋
◎陳克華
現在回想起來，媽媽的異常，竟是從那一顆鹹蛋開始的。
五年前首次聽媽媽說到外婆會做鹹鴨蛋，還覺得滿新鮮的。日據時代，外婆常常得徒步穿過花蓮市區，到美崙山上挖紅土──鹹蛋的製作得用特殊的紅土包覆？自小五穀不分四體不勤的我，聽得一頭霧水。
而外婆第一次出現在我的記憶裡，便已經很老了，只記得她長住在小舅家享清褔，從不記得任何她的鹹蛋相關事蹟。
「這樣做出來的鹹鴨蛋蛋黃才會香，現在用鹽水泡的是死鹹。」媽媽說。
也曾在假日騎腳踏車上美崙山亂逛時，特別留意了一下各處裸出的土壤，並未發現任何一處有異常的顏色。
「可惜那時候年紀小，不曉得和你外婆學習，現在也沒有人懂得這麼做了，紅土更不知道去哪裡挖。」媽媽說。
之後又聽媽媽連續提起過幾次。
幾乎是同樣的內容，同樣的句子，同樣的感歎。尤其是在全家一同出遊的時候。她似乎完全忘了幾天前甚至是昨天才重複對同樣的聽眾說過同樣鹹蛋的事。
之後媽媽開始分不清夜晚白天，煮飯忘了熄火，甚至忘了做了幾道菜，待全家吃完飯，才又驚慌愧疚地從廚房裡端出一道菜來。
之後媽媽愈發少活動，經常是眼盯著電視，直到睡著。
之後媽媽偶爾會漫遊在左鄰右舍，流連忘返，不肯回家。
之後我才驚覺家裡幾乎已經成為舊貨市場，媽媽不知何時起已經不再丟棄任何物品，所有用得著用不著的東西全到處堆著，上下疊著，四處塞著，阻礙著光線，招著灰塵。冰箱打開裡頭黑壓壓地擠成一片，全是塑膠袋包起來的不知放了多久的食物。
之後才發現媽媽的個性變得愈發固執和火爆，家中任何大小事務都堅持己見，貫徹到底。包括堅持不看醫生，不進醫院。
直到有一夜大小便失禁叫不醒。
醫師診斷是老年失智，而這一夜的急轉直下是中風。
之後的家於我便不復是舒適柔和的，安全永久的了。老，和病，和死亡的陰影，突然從遙遠不可見的地平線，罩向了父母闃靜清冷的臥房。
本來失智已經消失了近期記憶，由於中風的位置在左腦語言區，從此媽媽又失去了大部分的詞彙和句子。語言復健的過程漫長而緩慢。
她不再提起任何有關外婆做鹹蛋的事。
而我依然偶爾會在假日裡騎上家裡那輛舊腳踏車，去到美崙山上亂逛，在每個熟悉或不熟悉的角落停一停，看看地上被翻開的土壤。●
網友回應