【自由副刊】【第十二屆林榮三文學獎．短篇小說獎三獎】 聶宏光／襯衫 － 下

圖◎阿尼默

◎聶宏光 圖◎阿尼默

7

當他轉頭，江已經倒在地上。課桌往左翻倒，抽屜內的考卷散了出來。手搖杯砸破了，橘黃色的奶茶溢流而出，恣意蔓延，流過散落滿地的筆，淹過書本的紙頁，也浸濕了江的頭髮。江面部朝下，看不清楚表情。

周圍一片寂靜。江就這樣趴在地上，動也不動。

請繼續往下閱讀...

無聲的目光聚焦在平時不起眼的江身上。平地一聲雷，所有在瞌睡邊緣的同學全部醒了。電影持續放著，女主角開始撕起男主角的衣服。有人面露驚慌，有人感到疑惑。這時他才發現，江的後頸異常白皙，看起來非常柔軟滑嫩。對比之下制服的領口則顯得灰舊蠟黃。羅也呆愣著，手上的漫畫翻到一半。冷氣還是這麼冷，他想打噴嚏。

螞蟻開始被飲料吸引過來。

所有人都聽到救護車鳴笛聲的時候，已經快要下課了。江躺在擔架上，蓋上被單，就像睡著一樣。眾人默不作聲，目送江以這種不堪的方式告別。

他不能置信。究竟發生了什麼事？平凡，溫順，喜歡偷吃東西的江，原來一直以她自己的方式，向外界發射求救訊號。所有人都知道要控制飲食，定期健康檢查，而他在江身後目睹所有病態的舉動，甚至如此貼近地嗅聞她異樣的體味。他接收這一切，卻無法明瞭江的意圖。

考試照常開始。漫溢整間教室的驚慌，隨著卷子發下而逐漸流散。他在紙上畫出一團線條，對於作答毫無頭緒。方才發生的混亂也恢復齊整，地板已拖拭一遍，江的桌椅回復原狀。前方忽然出現一個寬敞的空間，令他十分不安。

回家路上，途經那座公園。天色暗了許多，遠方有隱伏的雷聲。鼻尖充滿潮氣，皮膚濕濕黏黏，想來是要下雨了。麻鷺邊走邊啄著泥土，雀鳥群聚在樹梢，發出聒噪的聲音。

那座籃球場上，只有一人練著球。鎮守一方球架，投籃，撿球，再投籃。

他停下來看。從遙遠地方吹來潮濕的風，在空曠的球場不停盤旋。那人反覆著投球的動作，全神貫注，頭髮已被汗水浸濕成一條條，看來已經練了很久。一顆接一顆，雖不是百發百中，但仍有一定的準度。

他呆站著看了許久。一直重複相同動作，反覆鍛鍊，全世界只剩手中的球與佇立在前的籃框。即使快要下雨，即使汗流浹背，依然專心致志，外界變化都與那人無涉。他隱然覺得那人必定是孤獨的。只有孤獨才能忍受寂寞，並坦然接受自己的世界只有一片寂靜。

江就這樣猝然倒下，昏躺在地，與平時恣意吃喝的形象反差甚大。若江也能明瞭孤獨──便能夠安然於此，不需用食物填滿匱缺，否則，終有一天會踏入自己的深淵。

空中飄著雨絲，細細沾在他的身上。他繼續走，回頭再看那人最後一眼。再過不久，暴雨就要來了。

8

母親還要過段時間才會回家。

不只一次，從父親的房內傳出遮掩著的說話聲，「我不信採訪可以這麼久，又不是寫論文，妳是在玩吧？」兩人又吵架了。父親總希望母親待在家，做個安分的主婦。而母親卻執意保有工作，並且更加投入。父親總認為所謂的「雜誌社」，只是消遣性質的職業，「雜誌是看不懂書的人才會看的。」出刊時父親幾乎翻都不翻，看看封面便了事。他總把每期雜誌整齊排列在書架，跟自己的參考書放一起。

「你跟你爸在家還好嗎？」母親的聲音從話筒傳出，背景聲音吵吵嚷嚷。「我現在在市場採訪──這裡很吵，沒辦法好好講。告一段落我再打給你，好嗎？」好幾天沒跟母親說話了。一進家門，外頭就下起驟雨，還有段模糊的音樂夾在雨聲間，細聽才發現是電話響。原來母親忙著工作，半夜還要應付公司的緊急來電，現在才終於有空檔來電報平安。

要是母親在家，氣氛就不會如此緊繃。三不五時要應付父親的突襲指導，簡直比平時還累。吃過飯他便躲到房間，讓父親占據整間客廳，隨他看新聞還是連續劇，兩人相敬如賓，互不干涉。

不過，接在父親之後洗澡，每每都會聞到那股，以前不曾注意的奇特香味。母親離開家，反而使他的感官變得敏感。況且父親有時便只穿著四角褲在家遊走，他無法不被那副厚壯的身板吸引，還有那隨行走而晃動的襠部。顧忌著母親在家，平時父親不會這麼做。

這也是他難得幾次看到父親的身體。

雨滴打在屋外遮陽板發出暴響，雨天特有的冷冽氣味緩緩淹進來。坐在電話旁發呆的同時，門打開了。

父親帶著渾身水氣進屋。身上的襯衫還有西裝褲都被淋得透濕，邊走邊滴著水，一邊在地板留下潮濕的足印。父親脫下吸飽水的襪子，拉下貼著大小腿的濕重西裝褲，那雙毛髮茂盛的粗腿重見天日。解開襯衫，胸膛得以透氣，脫下內褲―─

父親背對他脫下那件寬鬆的四角褲，全裸走向浴室。

他震驚地看著父親的裸身。寬厚的背，粗壯的腰，還有首次見到的臀部。父親的臀部比起其他部位顯得白皙，與大腿交界處有些微皺褶，不過還是多肉而結實，整體而言還算好看。邊走，兩腿間便不時出現縫隙，他仔細盯著那部位尋找蛛絲馬跡──但連個可疑影子都沒出現。

他猜想父親的根器，比起羅，應該還是大得多的吧。

9

江的位子空著，上課再也不能發呆，彷彿每位老師都若有似無地注意那個空位，還有後座的他。難耐的八節課過後終於放學，他把作業收好，伸了個懶腰。

回想下午的體育課，他已經很久沒有打球了。

大考在即，最近幾週的體育課都被學科借去考試，因此他許久沒運動了。這種借來的課，讓每個人都顯得懶散，體育老師發著考卷，一副不置可否的樣子。

「你們教室的冷氣真強啊。」發完考卷，體育老師隨意靠坐在講台。「還有幾週你們就要大考了，再忍耐一下。你們要知道，當學生是最幸福的……」紙上的數學題讓他非常厭惡，迅速瀏覽過，認命地想又要用猜的了。細看卻發現某些題目很熟悉，繼續往下掃，神奇的是他幾乎會寫，一動筆連計算過程都非常流暢。

父親的家庭輔導起了作用。

那成績自己也不敢相信。雖然是複習考，而且不列入總成績，但他仍感到欣喜，進步是好事，只是這方式始料未及。或許拿著這張考卷就能向父親換取休息時間也不一定，想著想著他走出教室。

操場上風沙向他捲過來，旁邊幾簇乾枯的雜草晃搖著。抬頭看，天空一片雲也沒有，天光直直灑下，彷彿灌滿他的全身。連衣領都乾燥發燙，空氣浮動，操場上有人打著球。

是羅。

羅投進顆球，拿起水瓶灌水。他想像羅的喉結移動著，並發出吞嚥的聲響。汗水流過，出現幾抹發亮的線條。喝完水，羅又開始跳躍，練著上籃的動作。

勃動的肉身被體育服藏掩著。他不自覺走向前。

球撞到籃框，彈了幾下。羅轉過身發現了他。抽風扇的聲音，牆壁磁磚的涼意，汗水蒸發的熱氣。當時在廁間，兩人緘口不言的默契。羅先笑了，笑得比他還大聲。

「如何，來一場？」「怕你啊？」運著球，掌心變得又髒又黏。開始奔跑，沉重的身體才真正地呼吸起來。日暮時分，陽光卻依然刺眼，幾乎要看不清彼此的表情。

10

今天回家得晚，開門只見滿室昏暗，他丟下書包，準備洗澡。經過父親房間，裡面傳出均勻的鼾聲。

悄悄打開房門，床頭留著個小燈，冷氣轟轟作響，父親已然熟睡。穿過的衣服被隨意扔在地上，僵硬的西裝褲，長襪，還有那件每天陪伴父親上班的襯衫。他抓起那件襯衫，似乎更薄了些，用指尖揉捏彷彿就要變形。輕拂過衣領，十分僵硬，內裡有若有似無的黃漬。

睡著的父親看起來更加嚴肅，白天在職場拚搏，晚上教訓家人，連在夢裡也無法放鬆，披堅執銳，強勢又傲慢地四處衝撞。眉頭微蹙著，眼角已經有魚尾紋的樣子了。鬍渣冒了出來，明早它們又會被刮乾淨。

那盞小燈發著暈黃的光。他想起以前父親第一次為他掏耳朵，也是就著這盞燈，過沒多久父親就弄痛了他，他憤怒推開父親，父親對一旁觀看的母親聳了個肩。當時的情景他記得十分清楚，後來他再也不讓父親挖耳朵，那也是他和父親最後一次的親密接觸。他望著那盞燈，也看著父親的睡容。幾次急促的呼吸間，父親幾乎要醒來，想是在夢裡也不安穩。

他已經站了很久。兩人各自盤據一方，平時無法這樣的凝視，光是眼神接觸就要彈開。他沒有什麼要說的。他知道這樣就好，父子之間，兩人之間，他也許是父親的過去，父親或將是他的未來。現在他已經好好將父親看了一遍，不躲藏也不避諱。●

【評審意見】

成長之路 ◎梅家玲

小說的題目是〈襯衫〉，但其實主要寫的是散發於衣服之內的人體氣味，是褪除了衣物之後的裸體形象，以及生活中因為氣味、身體而帶出來的人際互動關係。愛吃零嘴的女同學「江」，身上散發出的異味原來是瀕臨死亡前的求救訊號；擅打籃球的男同學「羅」，裸身展現出男性的青春動能與隱現的情欲；而父親的體味與身體細節，煥現著成熟男人的形象、宣示著成熟與自信。在在都引領主人公邁向自我的成長之路。小說結尾，兒子凝視父親的睡容，「父子之間，兩人之間，他也許是父親的過去，父親或將是他的未來，現在他已經好好將父親看了一遍，不躲藏也不避諱。」也意味了生命的繼起與傳承──而藉由感官性的體味與體感來經營此一宏大主題，無疑是這篇小說最為特出之處。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法