藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十二屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎】蕭鈞毅／身為女人 － 下
圖◎吳孟芸
◎蕭鈞毅 圖◎吳孟芸
說來也怪，芳芳從來沒有敲過門。出去的時候她一個人乖乖地看著電視，看起來像在忍耐無聊。她怕芳芳聽到些什麼，走近芳芳，才注意到芳芳把電視聲音開好大聲。
她低下頭。
每一天早晨，她牽著睡眼惺忪的芳芳，問芳芳要不要吃早餐？要不要喝飲料？芳芳都說不要，只想要睡覺。她幫芳芳蓋好棉被，有時女兒回來了，就倒在沙發，一隻手蓋住眼睛，另一隻手垂在空中。她無話可說，女兒回來一個多月，她們沒一句話。
往好處想，女兒沒跟自己拿錢。她悲哀地在心底笑了笑。
抹完每一瓶保養品，她爬回自己的床，無比想念阿和摟著她睡的時光。
總有一天，應該可以一直和阿和生活下去。只有她，芳芳，跟阿和。
要不要有女兒。她自己有了一個不願意說的答案。
她女兒也是，但她女兒傾向於說出來。
她醒過來的時候看見女兒站在自己房門口，冷冷地看著她。
「我聽到附近的鄰居說，」說了阿和的事。她自己心裡接下去，女兒陰著臉轉身：「妳要不要臉，妳不要臉我跟芳芳還要臉。」
客廳傳來沉重的沙發皮擠壓聲，芳芳也站在她房門口，漠然地看著她。
女兒小時候，她曾經對女兒冷淡地說過：「我不工作，要怎麼養妳。」和其他同事不一樣，她愈喝，心底愈清醒。像投進湖面的石頭。她搖搖晃晃，露出她很少見的笑容。週間的霓虹不停地從她身旁掠過，她每天搭計程車回家，直到後來她買了這裡為止。
夜裡的街燈讓她的心底澄黃黃的，是逐漸熟成的顏色。總有一天，它會從樹上落下，砸得粉碎。她半夜拉著床單一身酒氣地哭，女兒已經是冷眼旁觀的年紀；女兒走出他們當時的家門，直到她睡到一半被警察拍門為止。
她不知道要不要自責，她覺得，「我是真的累了。」
誰會知道呢──
她想回嘴，想了想又沒了勇氣。女兒摔門出去，留下芳芳。芳芳過來摸摸她的手。她的手背還是嫩的，只是有些浮突，手心粗糙，兩手沒有戒指。她不確定要不要抱抱芳芳。
也許芳芳不在會好一些。
芳芳看見她的猶豫，向後退了一步，轉身跑回客廳。
客廳傳來電視的聲音，天色漸漸暗了，卻沒有開燈。電視的光線在黑色的地面一跳一跳。她傳了訊息給阿和，說今天很累，你不要來。阿和只是已讀。他也有他要忙的事，說不定人家今天根本沒有要來。她最怕自作多情，就把手機蓋上桌面。
她走出房門輕輕叫了芳芳。
芳芳沒有說話。
她才意識到，好像這個月以來，都沒聽芳芳說過幾句話。
她問芳芳，芳芳只是點頭或搖頭。她湊近芳芳，看見她小小的手臂上又有大小不一的傷痕。她拿起藥膏幫芳芳抹，芳芳的眼睛始終只有電視光的反映。小女孩的睫毛像是大人一樣長翹，將來一定脾氣不好。
阿和也說過：「芳芳有點像妳。」他仔細比對了芳芳的五官、側臉，和不同角度。
她真心地笑說：「像我不好啦。」再看見芳芳冷漠的表情。
有必要讓這麼小的孩子一定要像誰嗎。像我，或像女兒，都不好。
塗完藥芳芳還是一言不發，她站起身，上班前得先洗個澡。時間到了這就像固定動作。女兒跟孫女回來以後，她也沒空再去操場磨損她的膝蓋。在鏡前她發現自己的腰好像多了一點肉。才一個月，這麼快。
女兒滿月那時，阿貴就不見了。她在床上驚醒，女兒在嬰兒床裡哭鬧，她心裡冰冰涼涼，頭也不轉，伸手往床邊一摸。什麼也沒有。
心裡就有了底，嗯，都聽過這麼多故事了。她不是第一個，也不是最後一個。她起身幫女兒泡了牛奶，也沒試過溫度，反而燙得女兒哇哇哭得更大聲。她隔了一段時間才瞇著眼看清楚女兒的樣貌，已經上小學了，這麼快。人也高了，臉頰陰沉沉的，短睫毛，眼睛時不時往上翻。在學校被打手心，回到家就一點一點在她沒能察覺的地帶，悄悄地把沙發皮割開。
女兒拉出裡面的海綿，將它們切成一塊一塊的。
她自己的母親也是那樣，在海邊的老家，在廚房裡殺一條魚，先去鱗，再入刀。有力的手指把腔腸和器官全部拉出來。她的父親在餐桌上喝酒抽菸，眼睛都是血絲，她總會避開父親的視線，就怕被看見了，會被打，萬一又被看見她在躲，更會被打。她往屋外跑，海風黏黏的，村子裡都傳說，他們那邊唯一一個到都市上大學的男生，暑假回來想不開，就往海裡跳。
就是傳說罷了，反而堅定父母不想讓她往都市的心意。她能有什麼選擇，可以的話，她也不想。
實情就是：不可以。
她換好衣服，牽上芳芳的手。
小孩的手那麼幼嫩腴軟，長大了老了以後怎麼都想回到小孩的柔嫩。同事會一起團購保養品，十年前美甲開始流行，她也跟，做了一、兩年，卻時時把手指碰壞，覺得再沒必要。斷掉的甲片被掃把掃進垃圾桶，碰到桶底發出清脆的破裂的聲音。
「妳看起來很累。」阿和說。
她搖搖頭，覺得自己像漫過堤防的河水，老得擋不住。路面卻乾巴巴的。
阿和沒有勉強她，雙手枕著後頸。
她側過身聽見門縫外傳來的電視聲，她的指尖捲著阿和乳頭上的毛。她突然想問阿和，到底是為什麼。但阿和肯定不會說。他那麼年輕強壯，後頸曬得黑，肉與骨骼的摺線有些汗黏後發白的顆粒，她幫阿和洗澡時會特別著力搓掉。阿和的臉頰一天比一天更黑，顴骨高聳。
阿和曾跟她說：「這裡快做完了，下個月搞不好要到台北。」烏來那邊這一年坍方多，做了又坍、坍了又做，缺工。她說好啊，多賺一點，阿和望著她久久沒有說話，好像他等待的不是她說這樣的話。她說出來後才意識到自己可能說錯，頓了一會，沒有更改的意思。阿和繼續躺著，他自己也想問：芳芳還要待多久。不過，他不是會說出來的人。
她猜過阿和想過芳芳的問題。她一樣疑惑，可是交給女兒，她太擔心芳芳會遭到的。芳芳再兩年就能上小學了，女兒這麼多年不見，回來就是再多一個孫女。
──女兒第一次遇見阿和，臉繃得更緊，兩頰側的下顎與筋都在臉上浮起，想撞開阿和的肩膀出門，但阿和的肩膀太硬了，反而女兒自己被撞得向後踉蹌，只能握著自己的肩膀側身鑽出阿和的視線。
阿和哼了一聲：「什麼東西。」
她輕撫阿和的肩膀：「你沒怎麼樣吧？」
芳芳躲在一旁跟阿和對上了眼。
踏踏踏就跑走了。
這間房子就這麼大，還能跑去哪。
她轉過身，循著阿和指著的方向，走到了廁所。
房子裡只有她和女兒的房間，廚房，廁所，和陽台。芳芳是哪一個人的房間都不願去的。
她問芳芳：「妳躲在這裡做什麼？」
芳芳盯著她，不說話，從她身旁跑開，輕輕碰了一下她的肩膀，她覺得自己有些東西從旁剝落。
木屑、鐵片、或磚粉。她後來回到老家，都沒人了，那塊地搖搖欲墜，劍竹向兩邊竄，庭院全是附近動物的糞便。她曾想過帶女兒去看看，女兒堅持不要，她也收了下心，讓自己不要。
終究不是有堅持的人。她自己知道，她年輕的情人阿和在她的身旁，她也以阿和為重。儘管阿和並不想如此。
有誰在旁邊說話。她就縮了起來。
阿和叮嚀她，不要這樣。妳不要這樣。她點點頭，但是，身為女人。
她知道阿和的爺爺是個豪爽的人。她聽熱炒店的朋友說：「那位老爺爺，常常和人聊天，一聊就要請人吃飯喝酒。說有什麼困難，都可以找他幫忙。」阿和提到爺爺時，也難得地笑：「有次老頭跑去當人家的證婚人，人家老家在彰化，他認不得路，下了車走半天，還跑到派出所去問，派出所說阿伯你走錯了啦，這個地址在二林，在彰化，這裡是苗栗耶。最後人家婚禮也趕不上。」
她聽著，也想認識這樣的長輩。在阿和爺爺的心中，她可能還是小女孩吧。朋友們一個個福態，只有她不服輸。她想認識阿和的爺爺。早就來不及了。「老頭整天罵我爸。」阿和說，他國小有次，偷了朋友的橡皮擦，回家被爸爸痛打到站不起身，結果一回到家看到，也沒說話，直接到廚房拿刀把他爸追出去，邊追邊罵：「幹恁娘，小孩偷個東西，你是要把他打死逆！」阿和講著很高興，笑起來就和路邊那些下課的國中生一樣，黝黑的嘴角、黝黑的肩頸。
她有時會輕輕咬著，很容易意識到自己的氣味早就衰老了。
阿和的味道和新拆的香皂一樣，清爽、酸澀、像乳製品剛腐化的氣味。
她牽著芳芳的手，肩膀還有芳芳碰到時的疼痛。疼痛也許來自心裡，她更願意想像自己成為阿和爺爺那樣的人。她暗自期許，只在夜深人靜時相信自己可以。上班時的醇酒從她身體的每一個毛孔噴發出來，她閉上時常乾澀的眼睛，每一天都準備扮演被年輕的女孩們倚賴的長輩。
撞傷自己的肩膀後，女兒再也沒有回來。
誰的長輩都當不成，女兒離家那年，一句話也沒對她說，帶著行李就走了。
她留著女兒小時母親節的卡片，卡末寫著：「媽媽，我愛妳。」
芳芳快上小學了，還不會識字。
她煩惱起芳芳的日後，芳芳似乎感覺到什麼，益發地沉默了。
阿和建議，他那邊有認識的朋友，一直想要有個女兒。
她聽了心底一驚。始終拖延著這件事。
阿和問過她，當年她女兒的事情，她只說：一天醒來，人就不見了。和她當年的情人阿貴一樣。
阿貴還曾送禮到她家，她的父母收下了，婚期也訂了。一天醒來，陽光只有她一個人的影子。到底是為什麼，她問了許多人，來來去去都那幾個揣測：外面有女人，年輕人害怕，欠債。哪個她都覺得不對，朝夕相處的人，哪有空有別的女人？而且阿貴一向不缺錢。他還自己買了木頭回來，自己組了嬰兒床，把女兒的房間整理好，雖然是租的，可是一樣漂亮。嬰兒床正對天花板的架子上，有木削的星星、月亮，和太陽。
他們過了雙園橋，馬上就到台灣最南。強風吹花她的髮，她從阿貴的頸子上聞到熟透的氣味。她知道阿貴要做爸爸了，阿貴很高興，一路上都在唱歌。
她也跟著哼。
「阿貴。」
「嗯？」
「沒事。」
「嗯。」阿貴唱起了下一首。他大學時代到餐廳駐唱，那年盛行民歌，他一邊刷著吉他，一邊唱70年代的搖滾跟民謠。他的歌喉像從城市緩緩地上山，延伸上天空，再嘹亮一點，就有風。她好幾次因為這樣而哭泣，她害怕阿貴離開她，有時她問：「你介意嗎？」阿貴都搖搖頭，哪有什麼好介意的，我因為這樣才認識妳。
她點點頭。
好幾年後，女兒上了國中。再也管不動了，她放下自己肩上的重擔，靜悄悄地躺了下來。
也許她到那時就停了下來。
阿和撫著她的額，現在的女兒又走了，女兒都有了女兒。
那一次也是她唯一一次環島，她在夢裡有時回憶起山路的飛沙與大路的風，都覺得甜膩。她幫女兒換尿布的時刻，屋裡總是少了一個人。
「妳這樣太辛苦了。」
「沒辦法。」她說。她願意帶著芳芳到長大。
「可是我之後就要去台北了。」
「又不是去一輩子。」她下意識地回話。過幾秒後才想起，真的不是嗎。
阿和沒有回話。誰知道呢。她輕輕地摟住阿和，她年輕的情人的肩膀有結實而且圓滑的線條，他們帶著芳芳一起上賣場，一起去市區的時候，他們看來就像一家人。
如果她可以再年輕點。
鐵灰色的雨和海在他們之間擺盪，身為女人，她有時想起這一切，就想對附近的鄰居大喊：我們可以，你們可以嗎。但她知道，這只是沉默，不可能有回音。
在他們住的地方，後頭有座山，山在夜裡總是靜悄悄地，海綿一樣吸收所有的聲音。
她在阿和的雙臂之間感覺到自己的肉體。幾十年了，只有在喝酒跟醉倒的時刻，才能體會到疼痛與緊縮。子宮抽緊的時候，她二十幾歲，蹲坐在馬桶上，兩手捧著臉。女兒探頭過來，她把廁所門摔上。外面傳來抽咽聲。「我只是太累。」
妳不要多心，等我休息好，我就會溫柔地對待妳。
她怎麼說得出來。
女兒離家是有規畫的，好幾年前就開始。
她一世都不知；而她的月經已經不再來了。
這樣很好。阿和說，起碼妳不再痛。她拍拍阿和的頭，像對待孩子那樣：你不知道，這也是會焦慮的。
他們經過街口的廟還是會雙手合十。
阿和牽著芳芳的手，背影看來就像俊美的父親。阿和穿著汗衫，背肌像嘴角下垂的人臉。芳芳身高不到阿和一半。
或許之後阿和就要到台北了，那裡的路坍了又修，修了又坍。
她看見芳芳回頭望了她一眼，一樣的寧靜冷漠，像一隻沒有表情的蝴蝶。
她想摟住自己的孫女，也想摟住她年輕的情人。她獨自一個人走在後面，眼前是遙遠的地帶，每一條街都有著光，每一個街口都有人停下。阿和走了還會回來嗎，她問過自己，也沒有答案。
芳芳問她，叔叔呢？她摸摸芳芳的頭，叔叔去工作了，好幾個月後才回來。從秋入冬，她也沒什麼把握。她只是帶芳芳到廟門拜拜時默禱：如果不行，請保佑他──大富大貴，多子多孫。●
【評審意見】
世代女性寓言 ◎楊翠
〈身為女人〉以第三人稱女性的敘事觀點，通過意識流動、記憶回溯的手法，成功拉開兩條敘事軸線，形成多重層疊、互文互涉的世代女性故事地圖。
第一條敘事軸線是兩段愛欲敘寫。現實時間的這一段，通過一名家庭破碎、生命充滿破洞的歡場女人，與同樣成長於破碎家庭、身體布滿傷痕的年輕男子的感官愛欲，拉出女子的記憶軸線，年輕愛人和青春時期的愛人，兩段愛欲的感官與情感經驗，相互疊合。時間的那一頭，是早已失落的、無法圓滿的愛，而時間這一頭的愛，同樣是不安的、四面楚歌的，埋伏著無法圓滿的可能性。
另一條敘事軸線，則是母女四代，女性經驗的世代延遞，以及母女的愛恨糾葛。母親總是失愛，女兒總是出走，母女的經驗，有如一個無始無終的迴圈，永遠不會終了。
小說的敘事語言，覆罩著厚重的灰暗色調，有效地彰顯出女子一生的暗鬱生命語境。但小說結尾，女子與孫女走在路上，「每一條街都有著光」，透露出一線微光；無論年輕的情人是否回來，女子的韌性、豁達、承擔，就是靈魂自我安頓的希望之光。就此而言，〈身為女人〉可謂一則世代女性寓言。
網友回應