藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十二屆林榮三文學獎．短篇小說獎二獎】 林新惠／虛掩 － 上
圖◎michun
作者簡介：
林新惠
林新惠，1990年生，東吳音樂系畢，現就讀政大台文所。曾獲教育部文藝創作獎、雙溪文學獎。誤打誤撞從普通班跨入音樂系，又誤打誤撞從音樂探入文學。曲折的路上是文字撐持著每一個搖晃的時刻。
得獎感言：
頒獎當天，我正好碰上和〈虛掩〉中的女兒一樣的痛。每回都痛得那麼侵奪意識，那麼滲蝕骨肉，熬過之後，我總會恍惚地想，活回來了。頒獎這天，又活回來了，且在寫作上領受許多祝福鼓勵，真好，真感激。一個月的折騰剛結束，一輩子的文字路才正開始，我願如此。
★★★
◎林新惠 圖◎michun
七七之後翌日，妻回來了。
那天，他從前晚七七結束後的昏睡醒來，已是第五十日的正午。髮際和脖子悶蒸一層黏膩的汗，電風扇徐徐調頭過來，麻癢癢的。起身摸至冷氣遙控器，抬眼才發現定時關機的冷氣早已停止，室溫顯示三十度。
就這麼坐在電風扇的低吟中，許久，許久。倒不是昏沉，也沒在追憶，他只是非常困惑：今天該做什麼？
已經無事可做了。四十九日以來，他接獲許多表單，死亡證明書、殯葬費用請款單、骨灰暫存所需的聯絡明細、放棄急救同意書、家祭公祭流程。他寫過很多次，自己的名字、妻的名字、他們的關係、電話、住址、身分證字號。作七法事決定在家裡進行，法師說，這裡才是亡者安適之所。殯葬業者牽線聯繫到的作法團體，以「法師」為LINE的名稱，妻後第三日加他為好友，從此他時常和這「法師」LINE。他猜LINE的那一頭應該是幾個人共同管理這個「法師」帳號，因每一次對話，回覆他的遣詞總有些不同。他遵循LINE來的指示，在第五日清空客廳，下午便有人扛著鐵架、布幔和佛像，組裝靈堂，妻在三尊佛像及紅燭黃燈之中對他微笑。之後就是每一次七日，按照LINE的法師指示，準備貢金，跪奉披衫跨入客廳的法師。每週的這一天女兒不會加班，總是在法會開始前半小時就回家，布置花果、飯食、揀除殘香與斷燭。女兒在第三十天請假，那天告別式，業者說日子合適，他禁不住淺淺一笑，沒有回答，那天是他們的結婚紀念日。告別式後尚有五七、六七，及至七七，法師一面念禱，一手執妻的照片，一手取靈堂上一燭火就之，燃點邊緣後墜入鐵桶，併以咒符、連日積累的殘香斷燭。繼骨灰後他又眼見妻幻化一垛煙灰。靈堂拆落，恭送法師及佛像，四十九日結束。五十日開始，滿室僅存尚未消散的煙味，以及他一人，坐在床沿，恍然無所事。
卻是此時響起鈴聲，使他醒轉。戴上老花眼鏡，按開手機，法師向您傳送圖片。再點開，圖的底色緞紫，背景坐落巨大蓮花，其上覆蓋疏密不一金色標楷粗體字：「往事已矣，來者可追。生者當放下不捨亡者的執念，多為稱誦法號，迴向亡者。另也應整理分送亡者之物，為其多結善緣，布施有所需者。肉身雖朽，因緣仍存，常提正念，南無阿彌陀佛。」他選取「Thank You」貼圖，傳送，法師已讀，不回。
揉眼起身，他決定依法師所言，開始整理妻的衣物。踱出房間，行經女兒臥房，瞥一眼，女兒早上班去了。走廊轉彎是浴室，而後客廳，他望向玄關彼端，棲著女兒的室內拖鞋。再右轉就該是妻的房間，他不假思索正要直接走進去，卻險險撞上關起的房門。
壓下門把，才驚覺，是鎖著的。又反覆試了幾次。是鎖著的。
睡得太長的混沌瞬間抽起一絲精明的思緒，晶晶瑩瑩纏繞：房門只能從裡頭手動上鎖或從外頭以鑰匙上鎖、鑰匙因根本用不著連放在哪都不知道、這扇門是房間唯一的對外通道、女兒不在。
思緒糾結眼裡，融為液體。那一刻，他毫無疑心。妻回來了。
他敲敲門，輕喚妻的名字。然後等待。門會打開，或者不會，他其實不太確定比較希望哪一個發生。如果妻來應門，那該說些什麼呢。仔細想想，這還是第一次和妻分別這麼久。結婚之後，他們就是鑲嵌在這屋子裡了，唯一獨自離開的時候就剩他偶爾出差，那也不過三週以內的事。總之就是相識而後結婚，日日夜夜看著對方臉形身形髮型逐漸離當年愈來愈遠。卻也相去不遠。人還是那人，無論來應門的是前些日子臉上身上橫滿急救管子的妻，或是初識時一雙眼轉得精明剔透，貓一般玲瓏輕巧的妻，他都認得。
再敲一次門，妻的名字又從嘴裡滾落，他聽得出有些顫抖，兩個字落在木質地板，碎入沉默。
時間凝結，他摒住呼吸，身體暫停在敲門的姿勢。
什麼也沒發生。
日光在玄關那頭，淹進窗子，車聲人聲潮起潮落，仍然運轉的現實世界排浪而來，他鬆懈呼出僵持已久的氣息，依著門滑坐地板。
妻回來了。但妻沒有開門。法師說的整理遺物這下做不成了。可是妻回來了，那還算遺物？要不傳LINE問問法師？還是等女兒下班，告訴她吧？
地板和門板的溫度涼涼地滲進他的身體，恍恍惚惚，才剛睡醒的他，又漸漸盹著了。
再度醒來，是女兒打電話回家裡，說今天要加班，要他自己先吃，晚上也早點睡，別等門了。
終究，妻回來的那天，他沒能告訴女兒。而關於女兒，他則有好多想和妻聊聊。
妻回來的隔天，他起床後巡過一圈家裡，女兒不在，妻的房門仍如昨天鎖著。沒辦法動妻的衣物，只得將這一個多月來他和女兒堆積的衣服丟進洗衣機。半小時後一件件抖開，他才發現這裡頭完全沒有胸罩。後陽台薰熱的風拂過晾衣桿上每個衣架，黑色襯衫、深灰色T恤、又是黑色襯衫、深藍色襯衫、白色襯衫、西裝褲、西裝褲、西裝褲……若不細查其間尺寸和裁剪差異，還真分不清他和女兒的衣服。
女兒不像女生。例如那頭短髮。或者她每天上班穿的那雙貌似尺寸較小的男士皮鞋。但女兒確實是女生。每個月總有一、兩天，妻會煎好一碗藥端進女兒房內。女兒蜷坐床沿，枕頭用力按在腹部，即便是正熱的夏天，仍然披披掛掛。偶爾一陣痛起來，女兒像被某種巨大外力綑綁，整個人遽然縮起，咬著牙卻仍有細細的嗚咽洩漏。他在外頭湊近虛掩的房門，自細縫窺望，看妻摟住女兒，看女兒有時痛得身心脆弱，窩在妻的胸口，看得自己茫茫發著慌。
妻說，女兒的體質遺傳自她。西醫的檢查做了，中醫的藥、推拿、針灸也都試了，仍然每月彷彿遭臨一場大病。妻說自己以前也是這般，「倒是生了她就好了。」妻苦笑，「這樣到底是好是壞呢。」
但這五十多天以來，倒沒見過女兒那樣難熬。在後陽台夾妥最後一隻襪子時，他忽地納悶，連那幾天暴增的廁所垃圾，還有浴洗後偶爾不慎滴沾的跡痕，也都未見。怎麼回事？身為一個將近六十歲，所有性經驗都是和妻一同發生的男性，念及自己的女兒似乎五十天以上都沒來生理期，他不免有些或重或輕的揣測。想著便踱到妻的房門，敲門，輕喚妻，試試把手，貼上門問起那碗端進女兒房內的藥是什麼配方。沒有回應。女孩子有時候身體失調也會這樣吧，他說。沒有回應。妳每個月都要煮給她吃的那四物雞，不太難吧？
沒有回應。他長吁一氣，轉進廚房翻找鍋子。一併也尋到常備的四物藥包和一盒冷凍肉塊。應該不難吧，他對著流理台上三樣東西發愣。冷凍雞肉盒邊隱隱化出一灘水，他的記憶渾糊，四處流淌，以前三個人圍著一鍋雞，尋常無話的時候，妻便喃喃念起這雞該怎麼燉。每一次的聲調和停頓都相同，他毫無留意，反正，下個月這雞仍是妻會料理的。水漫到他托著流理台邊緣的手，他索性拆掉盒子，生雞肉和藥包全丟進鍋裡，盛滿水便上爐子煮。
火烘得他雙頰發燙，汗濕衣領，一面撈浮沫，一面看著透明水漸漸暈黑。他從褲子口袋掏出手機，LINE，點按女兒的大頭貼。我煮四物雞，晚上回來吃吧。送出。女兒秒回，一張「okay」貼圖。貼圖小人貌似挺興奮的，他不確定女兒的表情為何，還想寫些什麼，輸入處的直線閃爍，心底閃過紛雜斷語。倏忽湯水大滾沸出鍋緣，爐火瞬熄，隨之白煙蒸騰，瓦斯味衝鼻，他忙地擱下手機。白煙消散時，他想起前天妻的照片燒起來是很濃很濃的，黑煙排空，順著向上望，夜晚的天空正如一鍋透明水漸漸暈黑。
燉一鍋雞，到底還是有些難吧，他拿捏不準，煮得骨肉分離。夏日傍晚七點的天空還殘著光，他全身褪得只剩一條四角內褲，盤坐餐桌一角，遠端望見玄關的窗戶框住墨藍的天，近則端詳和他垂直對坐的女兒，舀起黑黝黝湯水，瓢裡都是骨頭，牽掛零零散散碎肉。
今天據說是入夏最高溫，他和女兒分著吹電風扇，藍色扇葉轉向他，復擺過去，女兒上了一整天髮蠟的短髮，僵持不住，垂落幾綹晃蕩額前。女兒的短髮，削去兩側，僅留頂部，每天做不同造型。他曉得這是流行，路上的年輕人，作七和告別式見到的親戚晚輩，大多這副模樣。只不過，都是男孩子。女兒袒露的額頭沁出汗珠，他想起告別式那天，家屬列隊答謝，司儀囑咐男眾一邊女眾一邊，女兒跟在舅媽後頭，司儀又提高音量，男眾一邊女眾一邊，伸手向女兒示意。女兒仍然垂首，大抵還沒意會到司儀對著自己。終於司儀離開他的位置，走進女性家屬，拍拍女兒的肩，另手仍持麥克風，男眾一邊女眾一邊。
站列的家屬和排隊的外人，一雙雙浮腫的眼接連抬起，觀望這秩序之外的插曲。是漫淹的涕淚或空調不盛的會場，又或是祭儀翻騰起的濃濁思緒，家族眾人一時間都沒能反應過來，一些辯駁一些澄清，哽在喉頭。包括他自己。他正要上前，女兒卻一言不發，埋頭，從女眾那邊，承著所有人的目光，越過前台中央，達抵他身邊。他回過頭來，見她一滴汗自袒露的額際沁出，滑至眼角，一眨便滲入眼瞼，染紅眼眶。
女兒肯定委屈了。可他又想，覺得這事委屈或不委屈，哪一個對女兒才真是委屈呢？無論如何，總是不容易吧，女兒這樣子。
女兒這樣不容易，應該還會在家住上好些時日吧。這五十幾天，沒有妻徘徊於他和女兒之間，梭織兩人幾無交集的日常和近況，安靜便濃稠地滲進每個角落。總是女兒起得早，他起得晚，不喝咖啡的她會溫一壺咖啡給他；女兒常加班，回來得晚，他一日忙完瑣事，便早早睡去，睡前他會留紙條告訴她冰箱有什麼方便熱起來吃。他們在平日錯過作息，在假日沉默地錯身，偶爾會有今天這麼一天，他們無語對坐一餐。他有時揣想，日子是否就要這麼過下去了，一方屋簷，兩個人，各自獨居。
意識到這些，他忽然非常想見到妻，踅到妻房門外，一次又一次壓下不會動的門把。遠邊浮著女兒洗碗的水聲，手裡的門把碰碰撞撞，他焦急起來，彷彿被鎖著的是門外的自己。
他渾身浸滿門把的嗑碰，直到女兒喚他的聲音穿過他瞬間靜止的心搏。他驚詫回過身，擋住門把像藏著一個祕密，但其實他想告訴女兒這個祕密，妻回來了，不，如果是要和女兒說的話，應該是，妳媽回來了。五字堆擠喉頭，兩人視線交纏。
再一次，告別式那天一般，他正要說明什麼，女兒卻已垂下雙眼，離開那個話語梗塞，空氣繃至險些綻裂的現場。
七七之後一週，他一如往常醒得晚，房間蒸熱，空氣溽濕。拖起身子，開門，行經女兒房間，轉彎，浴室，客廳，女兒的拖鞋擺在玄關邊緣。這週下來，他已習慣每天起床巡視家中，確認沒人，再試試妻的房門把手。於是一如往常右轉，一手早已舉起，正要搭上門把。
卻探進空無。
妻的房門敞開。
他一時怔忡，佇立房外。這分明是他多日試探，隱約希望發生的事，但真發生了，反而有些虛惘。
或許因為仍沒見到妻吧。
謹慎步入，環視房內。一張單人床，床頭有矮置物櫃，床尾和梳妝台之間僅容一張座椅，梳妝台旁立一座組裝式衣櫃。五件家具幾乎填滿整個房間。他仔細檢視每個平面，置物櫃上的鬧鐘、乳液、護唇膏、眼藥水；床上摺疊好的棉被壓在枕頭上；梳妝台的鏡子蓋下去了，成為一個小小桌面，化妝品應該都在桌面下，桌邊只擺面紙、化妝棉和棉花棒；衣櫃關著。
房間沒變，像誰來過也像從沒住過誰，那便是妻的模樣和性格了：整潔，清淨，思緒和習慣都收納妥當，沒有明顯的生活跡痕，例如隨手掛在椅背上的衣服，或底處殘一口茶的杯子。妻的房間收拾得像家居用品展示間，任何人都能進來，沒有負擔地坐坐。
也隨時都能離開。念及此，他有些心驚。
當初決定分房是妻的意思。妻的更年期症狀犯得兇，他幾次夜半醒來發現妻跪在廁所裡嘔，沒有指責但十分哀怨說自己暈得厲害，他頻頻翻身她就像在暈船。這下連同他也睡不安穩，最後妻提議把儲藏室清空，權充她的臥室。一人睡雙人床，他還是只躺左半邊，是睡得舒坦了，只是偶爾翻向右側，一手伸過去卻探了個空，他會訕訕把手收回被窩，有些茫然想著，不知妻一個人睡得如何，平日妻一個人在家，又如何。只不過分房睡便覺得妻神祕起來。
或許妻的衣櫃藏了一件沒在他面前穿過的洋裝？還是掀開化妝桌會發現一個不是他送的墜子？像現在這樣獨占妻的房間，還是分房以來第一次，他大可打開衣櫃解答各種揣想。但他沒有，比起忖度將近兩個月不見的妻是否有過他不知曉的另一面，此時的他更加惶然，又一個禮拜過去了，還是沒見到女兒每個月如臨一場大病那樣虛弱的時刻。他坐在床沿，雙手向後撐，毛巾被搔得他有些不安。
許多念頭旋繞，在他心底膨脹，發酵，最後冷不防洩出一句，「妹妹好像兩個月沒來……那個了啊？」他措詞非常小心，小心到有些結巴，彷彿有誰正在傾聽。
他和妻叫女兒「妹妹」，好像女兒上頭還有兄姊似的。事實上，他們沒能來得及知道第一個懷上的孩子究竟是哥哥或是姊姊。妻還為此服過一陣抗憂鬱劑。那是他記憶所及妻唯一懈怠家務的時光，時常他回到家裡，屋內昏暗，他從玄關至主臥房一路開燈，每摁亮一盞便照見一些頹敗的軌跡。茶几上積滿一週的報紙和廣告傳單，浴廁薰著只有停水時才會有的惡臭，洗碗機胡亂堆著的仍是前天的碗盤。及至主臥房，他佇立房門外，還沒開燈就曉得裡面的情況。聲音比光更早砭刺過來，妻趴在雙人床旁空蕩的小嬰兒床，兀自哼著難辨的旋律，微風輕晃嬰兒床上的風鈴，各色卡通化動物懸空款擺，鈴聲碎在妻連日沒褪下過的睡衣。（待續）
網友回應