藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】楊明／魚丸和魚蛋
圖◎林保如
◎楊明 圖◎林保如
中午，灣仔的人特別多，大批白領從路邊高聳的大樓湧出，剛剛也在大樓裡辦簽證的我，辦事員收件後，和我說：還有五十幾號才輪到你，不如你先去吃個飯吧。前面幾次也是這樣，隔段時間到灣仔申請延期居留的我，總因為打發等待的時間而在街上覓食，香港人說搵食，王實甫《蘇小卿販茶船》中寫的：我這裡按不下長噓，搵不下淚點。搵原是擦的意思，在廣東話裡卻是找，所以搵房是找房，搵工是找工作，搵唔到就是找不到。就這樣徘徊在謝斐道和軒尼詩道之間的我，在數家小店裡以魚蛋牛丸春捲變化組合後搭配河粉或米粉，吃了好幾碗。
眾人聚集的餐廳讓我自在
香港魚蛋粉是著名小吃，台灣則喚做魚丸，媽媽曾說我從小愛吃魚丸，那時還不知道市場出售的魚丸裡可能添加有害物質，因此見不愛吃飯的我竟然愛吃魚丸，便由著我吃。媽媽說的是兩歲時的事，我自然不記得，稍大一些，倒是記得家裡有時煮魚丸湯，煮時並不加芹菜末，而是加小白菜，碧綠的葉片漂浮在湯中，伴隨漂浮其間的白色魚丸，倒也賞心悅目，但是即將從小學畢業的我，已經不像小時候那般愛吃魚丸。
初中時讀的是一所天主教會辦的女子學校，許多同學住校，學校的餐廳分成兩處，一處是住校同學包伙的餐廳，每日提供三餐，菜式維持四菜一湯，花樣則日日變化有所不同；另一處則只供應午餐，以麵條為主，另有油豆腐魚丸湯，油豆腐和魚丸的數量可以任意組合。那時我是通勤學生，天天帶便當，L也通勤，但是她沒有帶便當，總是去吃麵，一碗芝麻醬乾拌麵，配一碗湯，多數是兩塊油豆腐一顆魚丸，有時組合相反。我常常和她一起去，不在教室裡吃便當，我向自己說，因為我想喝魚丸湯，但我知道還有一層原因，我總不能融入教室的用餐氣氛。中午帶便當的同學大約有十幾個人，總是熱熱鬧鬧吃飯，說說笑笑，交換飯盒裡的菜肴，但不知道為什麼，那樣的情景卻讓我不自在，我沒法與人輕鬆玩笑，別人說的也許我不感興趣，就算感興趣，也不知道該做何回應。可是眾人聚集的餐廳反而讓我自在，我被淹沒在其中，旁邊除了L，多半是我不認識的人，我只需要和L說話。
我不是因為喜歡吃魚丸才去餐廳，而是因為想離開教室。
多年後我在一位日本作家的書中看到對主人翁這樣的描述，面對一個人聊天沒有障礙，但是三個以上的人參加的聚會，就不知道說什麼好。我發現自己也是如此，還好後來擔任記者，專訪時一對一進行談話，對方是陌生人倒不要緊，這算是一種人際障礙嗎？我不知道。
大學不再有這個問題，沒有固定教室，便沒有在教室裡讓我不知所措的空檔，有課來沒課走，我比較喜歡這樣的形態。畢業後工作情況也接近於這樣，每天去不同地方採訪，然後回報社交稿，稿子交了便可以走。魚丸開始淡出我的生活，尤其是後來有新聞報導說，魚丸其實脂肪含量不低，且有些不肖商人為了增加口感添加硼砂，或為降低成本使用含有淋巴腺體的肥豬肉，都不利健康，家裡餐桌上更少見魚丸了。沒想到，多年後，我去了C城，台灣魚丸因為距離而重新出現在我日常的餐單裡，尤其是冬天吃火鍋時，魚丸隱隱包藏著鄉愁。在C城，魚丸屬於外來食品，超市裡賣包裝好的魚丸，許多是台灣品牌，吃在嘴裡熟悉的味道，和老公兩人在家，一時倒也恍如在台北，直到傍晚出現的清道車播放著〈蘭花草〉的音樂，便又想起異鄉的現實。
H城的人也吃魚丸，不過在那裡稱為魚圓，傳說這道菜源於秦始皇，始皇愛吃魚卻怕刺，不少名廚因此遭始皇殘殺，有位御廚心裡恨始皇，不敢表示，只好將恨發洩在魚身上，用菜刀狠剁案板上的魚，意外擊成茸狀魚肉，可以取出魚刺，然後將魚茸製成團狀放入湯中，潔白鮮嫩的魚圓漂浮湯裡食之鮮美，受到始皇青睞。後來這個做法傳到民間，便是H城斬魚圓的起源，魚圓入口鬆嫩，口感和台灣魚丸不同，吃來軟細泡糯，有點蛋白打泡的感覺，不像台灣魚丸吃來有彈性。客居歲月裡不同地方不同的魚丸製作方式，是異地的新體驗，也有家鄉的老味道。
陌生人堆另有一種安全感
那時忽然想起結婚後不久，有一回和朋友吃飯，同桌有位初次見面的人會算命，他對我說，你接下來的運程裡驛馬星動，有移民或調職國外的打算嗎？我搖頭，隔了幾個月，我採訪的路線調整，幾乎每個月都出差，幾年後，報社結束，我真去了異鄉求學謀職，恍惚間想起多年前那位朋友的朋友所說的話，竟然實現。
初到香港，人生地不熟，不知何時會迷路，白天工作之餘四處搵房，晚上回到暫時寄居的酒店，有時帶著一盒雙拼燒味飯，有時帶著煎釀三寶和咖哩魚蛋，濃濃咖哩香，和彈性極佳的魚蛋組合出孤單打拚努力適應的滋味，有期待，也有錯愕，最後沉澱出淺淺的微笑，就像外表深黃咖哩濃郁的魚蛋，咬開後還是潔白的內裡，屬於魚肉的香氣在口腔中漫淹開來，食物給人的小小慰藉，在一個人的房間裡構築出微細但可觸碰的幸福。
居住在海水環繞的島上，不時行過海邊，想起年少時讀到紙頁上的句子：「淡白的海水汨汨吞吐淡黃的沙，冬季的晴天也是淡漠的藍色。」這是張愛玲筆下的淺水灣，短短兩句勾勒出沙灘之美，淺水灣酒店上演著《傾城之戀》中范柳原與白流蘇的愛情，張愛玲在抗戰期間入讀香港大學，但沒有畢業就因為戰爭回到上海。戰後她兩度來港寓居北角，先後於香港美國新聞處和電懋影業工作，1943年寫成的《傾城之戀》以香港為背景，不只一個下午，我和小說中的白流蘇與范柳原一起徘徊淺水灣，天空或晴或陰，海面一逕空闊。我默默閱讀，撰寫，對著書本或電腦，有時對著窗外。張愛玲的散文中提到香港中環近天星碼頭有一家青鳥咖啡館，她讀大學的時候每次上城，都去買半打scone，文中她盛讚scone，稱其「比蛋糕都細潤，麵粉顆粒小些，吃著更『面』些，但是輕清而不甜膩。」後來回香港，張愛玲還特意尋去，青鳥咖啡館還在，低矮的小樓房沒拆建大廈。「一進門也還是那熟悉的半環形玻璃櫃檯，但是沒有司空。我還不死心，又上樓去。樓上沒去過，原來地方很大，整個樓面一大統間，黑洞洞的許多卡位……都是上海人在談生意。雖然鄉音盈耳，我頓時惶惶如喪家之犬，假裝找人匆匆掃視了一下，趕緊下樓去了。」讀到此處，原來我明白她的惶惶心緒。
張愛玲於香港的三段記憶，其間相隔二十餘年，從少女到中年，心情的衰老滄桑更甚城市。一日，走過九龍南昌街，有幾座老房子，香港人所謂的戰前建築，戰前指的是二戰，其中一幢建築物正面清楚標註落成時間1933年。腦子裡突然跳出一個名字──蕭紅，1940年1月，蕭紅與端木蕻良從重慶抵香港，先寄居九龍尖沙咀金巴利道諾士佛台，翌年初搬至樂道八號的小屋，在這裡她寫下充滿回憶的長篇小說《呼蘭河傳》，以及一系列回憶故鄉的中短篇如《小城三月》。她應該曾經從這裡走過，七十幾年前當她住在九龍的時候，她在香港的歲月其實不長，卻是她生命最後一段時光，戰爭還沒結束，她就過世了。我特意到樂道尋找，只見到商場大廈，還有賣魚蛋粉麵的小店，我獨自在店裡吃魚蛋麵，加了太多辣椒醬，喝湯時不小心嗆到，便咳了起來，慌忙掏出紙巾掩住口，那時是初春，流感肆虐，咳嗽是惹人猜疑嫌棄的，與我併桌的中年男子卻面無表情，繼續吃麵，分不清是淡漠還是不想我尷尬。
香港客居歲月轉眼三年過去了，我仍是中學那個不擅長與人打成一片的那個我，陌生人堆裡另有一種安全感，沒人認識我注意我，熙攘擁擠意外成為寂寞的保護，小小的店裡與人併桌的我，吃著魚蛋，心裡想起魚丸在我生活裡曾經串起的記憶，陪伴的歲月。●
網友回應