【自由副刊】【洛杉磯傳真】 王丹／那些寂寞的人

◎王丹

這個世界上，大多數人說他們「寂寞」，其實都是無病呻吟，或者附庸風雅。他們不知道真正的寂寞是什麼，所以才說自己寂寞。可是這個世界上，也還是有一些真的在心中擁有寂寞的人，這些人，正如曾經有人說過的那樣：他們寂寞，「不是因為心裡空空落落，而是因為心裡有了什麼」。

俄羅斯最偉大的女詩人茨維塔耶娃寫過一首詩：〈我想和你一起生活〉，其中有這樣的句子：「我想和你一起生活／在某個小鎮／共享無盡的黃昏／和綿綿不絕的鐘聲／在這個小鎮的旅店裡／古老時鐘敲出的／微弱的響聲／像時間輕輕滴落／……窗口有大朵鬱金香／此刻你不愛我，我也不會在意。」前面那麼多的溫馨畫面的鋪墊之後，最後的一句突兀而下，不僅痛澈心扉，而且寫出了刻骨銘心的寂寞：良辰美景，孤身一人。如果不是心中有了「什麼（愛）」，是不會這樣寂寞的。所有那些美好的鋪墊，都是一種襯托，在這樣的背景下，寂寞顯得如此美麗。然而，這樣的寂寞是黑色的，這樣寂寞的人，他們披著黑色的風衣，在時代的街道上低頭走過，給我們留下一些一直不能忘記的背影。

請繼續往下閱讀...

寂寞也可以是看起來很幸福的，也可以是刻意營造的一種內心的享受。雖然我懷疑這種感受的有效期是否可以延長很久，但是寂寞，對於某些寂寞的人來說，真的可以帶來幸福。詩人里爾克就是這樣的一個追尋寂寞的人。在他的《馬爾特．勞利茲．布里格隨筆》中，他曾經描述過這種幸福的寂寞：「是怎樣一個幸福的命運，在一所祖傳房子的寂靜的小屋裡，置身於固定安靜的物件中間，外面能聽見嫩綠的園中有清早的山雀的試唱，遠方有村鐘鳴響。坐在那裡，注視一道溫暖的午後的陽光，想到往日少女的許多往事，做一個詩人。我想，我也會成為這樣一個詩人。若是我能在某一個地方住下，在世界的某一個地方，在許多無人過問的，關閉的別墅中的一所。我也許只擁一間屋（在房頂下明亮的那間）。我在那裡生活，帶著我的舊物，家人的肖像和書籍。我還有一把靠椅，花，狗，以及一根走石路用的堅實的手杖。此外不要別的。一冊淺黃象牙色皮裝，鑲有花形圖案的書是必不可少的。我該在那裡書寫。我會寫出許多，因為我有許多思想和許多回憶。」在這裡，我們看到其很多元素是跟寂寞聯繫在一起的：小屋，家人的肖像，書籍，遠方的鐘聲，等等。但是這也正是作者內心追尋的東西。對於某些寂寞的人來說，孤獨是一種自虐，他們追求的，是這樣的自虐帶來的快樂，有點像窒息式的性愛。

還有一些寂寞的人，他們選擇寂寞，是為了更多的他人和社會。美國加州大學爾灣分校的心理學與社會行為研究小組針對九十名志願者進行的實驗表明，與花六十秒時間環視都市水泥叢林的人相比，那些用同等時間凝神注視一叢六十米高的塔斯馬尼亞桉樹的研究對象，此後會變得更替他人著想，更樂於助人。發表於《性格與社會心理學》雜誌上的論文指出，對大自然的敬畏之心可以修正個人的自大張狂，將注意力從自我需求轉向他人處境，從而做出更有道德感的選擇。那些寂寞的人正是如此，他們凝視沒有人的處所，讓自己單獨面對自然，這樣的寂寞，因此而成為一種思考。他們寂寞，不是為了自己，而是為了別人。

這個世界上，有很多寂寞的人，也有很多寂寞的理由。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法