藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】角鴞
圖◎阿尼默
◎陳柏煜 圖◎阿尼默
前頭的光束忽然靜止了，我的眼睛順著它往上爬，它搭在電線桿上頭，多出來的部分被折斷。在高處，電線桿突出的邊緣，一尊泥塑的小神像被放在上頭，五官模糊，漆色凋零，在陰影裡躲著。一對油黃色的眼睛打開，直直看了過來。
那是今天的第一隻角鴞。在夜裡，或者是在手電筒外的黑暗中，牠不斷地縮小身體，一會兒變成線團，一會兒變成夾帶羽毛的髒鳥巢。然後牠一動也不動，成一尊木木的神像。我想起布朗的家鄉。那裡平原大，路長而且寂寞，十字路口常有神像獨立，電線桿貼南無阿彌陀佛佛號。或許是因為沒有信仰，夜裡騎車，車燈猝然照到神像，我心裡總感到恐懼。布朗說，這些路車速快，常有事故發生，鄉裡的人才在交岔口安了神像。往前騎去，我忍不住回頭確認祂是否還在原地，帶著微笑沒入罕有人煙的荒野。我們毫無防備，牠張開翅膀，向山裡飛去。
在夜中，完好隱藏
張大哥對我們說，近幾年要早些去看了。夜還不深的時候，牠們會躲在平地的樹裡面叫；再晚，遊客全跑出來了──叫醒手電筒，要它們睜大獨眼，嗅聞角鴞的氣味。牠們於是往山裡飛，找一棵樹停下來，等到被找到，再往更深的山裡飛。
張大哥和阿鐵騎一台破舊機車，布朗和我跟在後面。張大哥一手拿手電筒，一手控制方向，慢慢地在環島的小路上漂移。老機車則不斷發出鬆脫零件的碰撞聲。阿鐵拿著LED手電筒向路旁照著，像是下了某個決心，非得要贏的小孩。我對阿鐵感到一絲歉疚。張大哥與阿鐵有時交談，但大部分時刻，他們各自向道路兩旁來回巡視。
布朗把他的手電筒給我，要我舉在與視線平行的地方：這樣我也有了會發光的眼睛，只要山裡有動物的眼睛反光，我馬上能察覺。我們把我分配到的手電筒收起來，它又舊又笨重，像隻大鐵棍，照出來的光渙散黃濁如老人的視線，遠不如LED的白光銳利。張大哥說，當年這可是日本進口最流行的款式，他們把它用塑膠袋包起來，在夜裡潛下海抓龍蝦。（那在還沒有手電筒時，他們怎麼抓龍蝦？）
很快我就放棄了。布朗的眼睛很利，幾乎同山裡夜行的動物一般，透過我手電筒邊緣暈開的光線，他總是搶先一步發現目標。每有新發現時，布朗都保持著謙遜，因為看出自己的不凡所以更加刻意隱藏它。儘管如此，我還是關掉了手電筒，預防自己受傷。答地一聲，只剩車頭的燈，我因好勝而僵硬的表情就被完好地隱藏起來了。就算是布朗──或許正因為是他──我們之間存在著無形的競爭關係。和阿鐵反而不是這樣。我們安靜地相處，像兩棵樹各自生長，不互相打擾，卻也走不開。至少在布朗對阿鐵生疑之前是這樣的。
布朗專心騎車暫時沒有理會我。在機車的速度裡，海風同海水清澈冰涼，卻不感覺冷。我仰著頭。星星形狀清晰，連邊緣也不沾染夜空的色彩。但星光卻是液態的，順著冰涼的空氣澆灌我的全身，四肢都起了雞皮疙瘩。看這樣的星空，幾乎使人失去重心，跌進深不見底的宇宙。恐懼和孤獨到底就是幸福了。游進深水，茫茫地懸浮在無聲的世界，有類似的感覺。我看到遠方阿鐵機車上小小的身形也在做同樣的動作。這次到島上來，我還沒跟他單獨說過話。
張大哥要我們停車。馬路邊樹林有個缺口，似乎有踩踏的痕跡。他要帶我們看棋盤腳。我們順著路徑往黑暗的樹林裡走，很快就看到一小片空地，濃密的枝葉幾乎把天空遮蔽住了。幾棵只能仰視的大棋盤腳樹圍繞我們。張大哥做了些介紹，最後裝做不經意地跟我們說，他們（族人）不喜歡來這裡。這裡是他們埋葬因病死去的親友的地方。布朗不說話。阿鐵在小泥巴空地繞了一圈。他在找墳塚特徵的土堆。什麼都沒有，也沒有人的痕跡。張大哥站定在一旁，幫我們舉手電筒照明，說，棋盤腳只在夜裡開花，是惡靈的樹。我們抬頭看棋盤腳的花。在黑暗的恐懼中，死亡竟然是白色的。海葵般的花穗張開，柔軟地在夜間顫巍巍地探觸，彷彿有自己的呼吸。那些迅速長長的脆弱手指變化著難解的手勢。在我們的頭上，竟開了一樹的白花。一個一個在樹葉間安坐，算不準何時會落下來。我們沿原路離開。
（他們明明都知道，為什麼還能若無其事地帶領遊客，在入夜的島嶼遊走，提燈索尋那些故意遺失在樹林裡的東西？）
由張大哥在前頭領路，我們不斷地往夜的深處挖掘。聽到微微冒汗的手裡，虛弱的光的鑿子敲在岩壁上所引發的回音，一下心底一個震顫。我們再度停下，魚貫鑽入盤根錯節的紅樹林。梳子般的、分不清的根與枝幹，搭構起數不清或虛或實的洞穴。張大哥不說，連阿鐵與布朗都消失不見了，他們都分頭四處搜索某個他們還不知道甚至沒有預期的東西。我只聽得到一些時遠時近、腐葉般的腳步聲，看到一些手電筒的光穿越枝葉的細縫，疏密不一。
阿鐵說，看。我找到他，然後是布朗。樹根上有一枚花紋細緻貝殼。我瞧不出端倪，正要伸手拾起，貝殼長出兩排細小的腳。它迅速爬向我，神經質地煞住，然後順著樹根溜進黑暗中。是寄居蟹。另外又有兩、三隻，有一整列的寄居蟹在爬。突然間，我們這才發現，四周地上樹上都掛滿爬滿了寄居蟹。背著不同種類的殼，它們像截然不同的生物，像即將登上方舟、沒有相關聯的野獸，更像化妝舞會的賓客──私下串通扮演任何不是自我的模樣，卻不小心露出同樣發白的腳。我不喜歡寄居蟹，牠們讓我想到避債蛾──那偽裝成灰塵棉絮的生物。躲在衣櫥不見天日的角落，突然間伸出頭來；就像玩捉迷藏時，人們猶豫著，好不容易認定安全的轉角，就在正要移開視線時，冷不防地探出一張鬼臉。
但張大哥不只要給我們看寄居蟹爬樹，他要找更赤裸坦白的事件。阿鐵好奇發問，並自告奮勇要一起幫忙尋找。大哥說，要找的是背養樂多罐的寄居蟹啊。之前也曾有過瓶蓋、其他更小的塑膠碎屑的例子。我想著我們的目標物：那個流動馬戲團具有意想不到肢體的畸形藝人──想著牠們本身的悲劇與觀賞者們同時經驗的刺激與悲哀：乳白色半透明的塑膠瓶，上頭印有紅色綠色的文字；牠正躲在裡面，躲在已經寫好的、不為了牠設計卻強迫收下的命裡面。我們找得並不起勁，就連想衝第一的阿鐵也意興闌珊。但整片寄居蟹的爬行卻沒有停止，起落如不遠的潮聲。那些花紋、大小、年代近遠不一的墓碑，都在夜裡移動，每一個底下都有一具化成白骨的骷髏，背著自己的墓碑，盲目、重複地尋找容身之處。大哥大多時候是木然的，但談論起那些奇特的死亡，他忽然狡黠得像個盜墓賊。我們沒有找到那背養樂多瓶的寄居蟹。
魚缸底，側身並睡
布朗反常地笑起來，失控興奮地抱著我耍鬧，一開始我覺得好玩，但漸漸玩得有點累，邊笑邊喘著說：「你……你是人來瘋嗎？」
「你說什麼？」
布朗突然靜了下來，轉過身背對我，一動也不動。然後我也意識到自己說錯話。我們兩人待在剛剛搬進來的房子裡，房間內散著大小紙箱，地板上高高低低堆滿雜物。安全帽被扔在床角，時鐘平躺著還沒掛上。布朗在樓下停車時，我打開房門，草草擦一下床墊上的灰塵。街上起霧後變得很冷。
我伸手想環抱他，布朗發出很小、彷彿從身體深處傳來的聲音：「先不要動我。」於是我們並排側躺在床上，不說話，像兩隻側身沉在魚缸底的蝦子。
我想起很久以前布朗租過的房子。上百戶的社區式大樓建築，每棟都是一個模樣。據說那裡有不少住戶，但就連白天，社區也是靜悄悄的，少有人氣，就算遇到了也是陌生的面孔。中庭花園裡水量微弱的噴水池，馬賽克磚髒兮兮的，有個小孩想去玩水，被母親拉走了。旁邊半圓形的玻璃罩子，附著了黃綠的苔蘚，我擦掉一些望進去，底下有一座沒放水的廢棄游泳池。照理來說，社區裡是充滿監視錄影器的，它們像一隻一隻的貓頭鷹，無聲息地站在高處。但究竟是誰，真的有人在看這些錄影畫面？布朗熟悉某些監視器的位置，某些時刻他就消失了。讓人最不安的是地下室。布朗的車位在地下三樓。布朗在裡面彎來拐去，停進屬於他小小的數字格子中。他第一次自己騎時差點迷路。布朗從沒騎過別的路線，所以也不知道地下室究竟有多大。地下彌漫著刺鼻惡臭，到處都是一模一樣卻沒有編號的電梯與逃生門。數不清作用不明的梁柱，讓人無法看出前方的深度。
房裡牆邊高高的那扇半透明玻璃，讓我想到那些柱子。那柱子或玻璃後不完全的黑暗，讓人心裡發毛。我下床拆箱子，灰塵讓布朗打了好大的噴嚏。我把紙箱用刀片裁出一塊剛好可以擋住窗子的紙板。這時布朗已經好多了，他抱住我並且把頭埋在我的胸口。
我知道布朗不想讓我擔心，所以沒對我說什麼。我知道他的狀況，而且我注意到他把銀戒指戴起來了。我問他剛剛一個人躺著時在想什麼。布朗說：「希望我能保護你。」過了一陣子，他說：「明天我們去拜拜好嗎？」我說好。我抱他躺著卻睡不著，我們聊起島上的夜晚，聊起他的天鐵。天鐵放在租屋處沒帶在身上。我們聊起他平埔族巫師的曾外祖母。我們也提到阿鐵，但布朗說話已經開始含糊了，我躺到天亮時才入睡。
在山中，黑暗慶典
張大哥走遠了。我前面是阿鐵，布朗殿後。或許是因為他的敏感，布朗表面堅強，心底是最最膽小的。一點點的風吹草動都使他焦慮。但他堅持要走在最後頭。我們開始往山裡走，兩旁都是芋頭田。我看到阿鐵分心了，不斷檢查自己的手機訊息。其實我知道他在找什麼。我假裝沒看到。我追上去問他還好嗎，他說有些睏了。布朗讓我們在前頭並排說話，沒有跟上來加入。直到星空都被樹冠掩蔽，我們知道我們離最後的目標近了。
大家都為了角鴞來。當我們走進山裡，整座山高高低低站了一隊又一隊的遊客──搜索的光柱標出他們山裡的位置。張大哥與別的領隊路上相遇時用母語高談今天的斬獲。各種表情的談話聲，焦急的等待，驚喜的歡呼，在我們的四面八方竄動，像是一場瘋狂的慶典將要展開。
然後，一隻角鴞醒來了，再來是第二隻，所有的角鴞用被日光石化的羽毛呼吸，感覺四周的變化。他們帶著惡靈一起醒來，一起在山裡發出鳴叫，唱死亡的調子，被唱到名字的人就要倒楣。牠們盤桓在棋盤腳樹梢，在榕樹的枝枒間，惡靈的小孩盪在氣根造的搖籃中。我的眼力差，常常找不到布朗所指出的角鴞，只在一堆朦朧的樹影之間來回移動。布朗移開手電筒，我卻看到一隻角鴞，離我遠遠的，彷彿知道只有我能看得到牠。牠低低看下來，我感到莫名慚愧。
（待續）
網友回應