藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十二屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎】蕭鈞毅／身為女人 － 上
圖◎吳孟芸
作者簡介：
◎蕭鈞毅
蕭鈞毅，1988年出生，現就讀國立清華大學台文所博士班。曾獲文學獎若干。為電子刊物《秘密讀者》編輯同仁。讀書，很久才能寫一篇小說。關於自己沒什麼特別好說的。
得獎感言：
對我而言，文學的功能不在於「希望」這個暴力的詞彙，文學得以開始的其中一個契機，是更複雜的悲傷、心疼與憂鬱。除了朋友、師長與家人，最後要向病中的陳建忠老師道謝，他的認真與寬愛，是我一直感念的贈禮。祝禱。
★★★
◎蕭鈞毅 圖◎吳孟芸
他們都說：妳不行、妳不應該、妳沒有資格，人家大好前程還有將來，妳不要害人，不要擋住人家的路。他們都這麼說，連巷口那間廟裡掛著背心的吳伯都和她說：「妳這是在造孽。」這是業，日後即成果。吳伯戴著他那只從小學退休前就掛上的三十幾年的繫帶眼鏡，吳伯低頭狹小的眼神從老花眼鏡的縫隙向上翻出來，每見她一次就重複一次：妳不應如此，妳不要這樣。
她都耐性地聽了，也沒有反駁。她僅僅是不服：「你們憑什麼。」心裡剛想又心虛，到底一句話也沒出去。每每見了人，自己都攙扶著自己的罪。她每天都要倒垃圾，每天都碰見鄰居，每天都要在她小小的屋子裡，給自己出門的勇氣。
她只是，相信他們可以。
她那二十四歲的情人阿和擁有在街燈下仍然光滑的肩膀。
阿和的父母還不知道這件事，他也認為沒有必要，反正很少聯絡，母親偶爾見面就是向他要錢。他都會給，打開錢包，一張一張拿出來，他數得仔細，他的母親比他數得更仔細。去年和他感情最好的爺爺過世，只有他出錢。從守喪到出殯，也只有他一個人。告別式就來兩、三個遠房親戚，跟虧心事一樣上了香匆匆就走。阿和還以為他們是客人，差點要對他們家屬答禮，後來想想不對，他們應該要站在他身邊。而他身邊空空蕩蕩，有想來哭賺點錢的團隊被他趕了出去，他一個人披麻坐在爺爺的遺體前翹著腳抽菸。
面對屋子的外面，夏日的白光像一扇門。阿和看不太清楚外面有什麼，背後一直冒著寒意。為了不讓爺爺太快腐壞，他下午就叫禮儀社幫忙闔棺。還剩下什麼呢，「他們那些人連錢都不出。」阿和憤慨地說，手指掐進她的肩膀，她覺得痛，差一點喊出聲，想了想又不好意思說。
和阿和認識也是阿和爺爺在世的最後一段時光。阿和爺爺帶他到常去的熱炒，她剛好來幫忙，爺爺喝幾支金牌以後愈來愈高興，和在場所有人介紹他的孫，孫子看了端菜過來的她一眼，她還以為這樣的眼睛只有貓才有：溫吞遲疑，嗜肉。
回家後阿和又趁打烊前來看她，她刷著大鍋聽他說話自己也笑。想著趣味趣味的這小男孩，就給了他電話。回家路上就接到訊息，阿和的第一個訊息是一張晚安星空的貼圖，第一句話是：「早點休息，明天再來看妳。」她以為哪來的小子能有這樣的勇氣，說話就像他們兩個相熟多時。她允許自己把這事當笑話看，睡著前一直想著男孩的肩膀和鎖骨，從汗衫露出的肩膀黝黑而深亮。她注意到他的手心有著厚厚的繭。
但她睡著後卻又心底怦怦反覆醒來。
隔天快中午她接到電話，他冷冷地問：「妳怎麼沒來上班。」她愣了片刻才跟他解釋自己只來幫忙一天，他沉默地聽著，直到最後才問：「妳人在哪？我去找妳。」這下才知道糟了，他來真的。
第一次看阿和騎那台金旺，和她年輕時情人這麼像；她從來分不清差別，後來年輕時的情人換了台川崎一五零，載她一路往南，她才知道台灣其實沒那麼小，也懂了兩種車的差別在哪。
阿和爺爺的喪禮她沒有到，只包了厚厚的一包；她出發前想了非常久，最後還是讓阿和只拿著白包就走，走去爺爺的喪禮，走去一個應有家庭的場合。他去的背影她還會記得，她想了想懷疑那個可能就是傷心，後來才知道，他只是疲憊而已。火化的當晚稍微釋懷的他又騎來，把她拖去汽旅，從她的腳趾一路向上全舔了一遍。
她暗自慶幸還好，還好自己保養多年，連足跟的斑駁她都像鋸木一樣奮力地磨掉，現在才有資格可以享受：第一天他們約會的晚上，她就被阿和摟上床。直到現在，她都還有深怕某些地方破露出線頭的心情。
當他進入，她總想起三十年前的街頭：濕漉漉的路面和汽車後紅燈在地上的倒映，月光還沒被這麼高的大樓遮蔽，每個人在她成年後紛紛列隊近視，掛起了厚重的大眼鏡，像青蛙。
她嘲笑過那樣的打扮。
她在床上感覺自己像在浪裡。
有時緊緊抓住他的手臂像槳，能一划一划地離開海洋，朝向岸上。
鐵黑色的海上有美麗的月亮。
她也有母親，當她自己成為母親，她明白了當年母親為什麼要拆散她和當時的情人。儘管如此，她還是讓女兒自由地走，往她自己的未來。但她的下場卻是被遺棄。
「很多年沒見過她了。」她說，她好想念女兒。阿和摟緊她的身體，她的後頸被鬍渣刺得癢癢的。他說：「想到就會回來了。」沒有人會放棄自己的媽媽，他肯定地說，因為他也沒有。
但阿和曾狠狠地揍過自己的爸爸。她問他為什麼沒有揍媽媽？阿和只說，她只是貪，但不是渾蛋。所以他容忍媽媽數錢數得比自己仔細，而且數完轉身就走。工地裡的師傅也搖搖頭，他覺得還好。阿和第一次露出他的背時，她就見到許多傷痕。
「有鐵條、藤條、還有貨架的斷腳。」他看起來沒那麼在意，可是她心疼，要他過夜的時候乖乖讓她敷去疤藥。他點頭說好，趴在床上她的手指輕輕地在他的背上抹。他側臉趴在枕上，睫毛很長，從來沒有比她早睡著，看起來像是在想事情，可是她寧願他什麼也沒想。
第一次約會的下午，阿和就說他很喜歡她，要她當他的女朋友。
她馬上笑了出來，哪來的瘋子，我幾歲你幾歲。
他臉繃緊了說自己沒有開玩笑。
「那你知道我幾歲嗎？」
「不知道，那有很重要嗎？」
「怎麼沒有。」
怎麼沒有。
阿和不回話。盯著她的樣子像頭豹子。
她知道這是不成的，卻還是會到工地見見他，他摟著她從眾人面前離開。他不講原因，她心知肚明。
「別管他們。」他耳提面命，她還是要提起勇氣。他狠狠地瞪了一輪她的鄰居，所有人都不敢跟他對眼。他那麼年輕、結實，但還是帶她離開工地。坐在附近的超商，一邊抽菸一邊喝飲料。
她想過，如果自己生的是兒子，也有那麼大了。會不會也這樣愛他。她有點恐怖，在心底默默地吞了根針，直到針的聲音掉到湖底，一路下沉。
她閉上眼睛，假裝自己睡了，他起身抽菸，就站在窗口。窗口外對街的檳榔攤霓虹打在他的身上，阿和起身就把燈關了，一片幽靜的黑暗只有他身上綠色、粉紅色與螢藍色的光澤。
她愛他這時候的臉頰，抽著菸的顏色看起來像花。
等會就有人來抱她，她安心地閉上眼睛。
「想到就會回來了。」阿和對她這麼說，她的女兒，她想她的女兒，但又不敢想，一碰面就吵架。當時女兒也是轉身就走，她根本無能為力。
還能想到嗎。她自己，到了都市，就很少回去了。酗酒的父親跟沉默的母親兩人在海村裡靜靜地衰老。她有時回去，帶一疊現金，放到桌上都掀起一片鹽。她嗅到那樣的酸鹹味，她的父母也將成為鹽柱，在她的面前塌成地上的沙。
她最後抱了抱母親。
沒想到在她女兒一歲後，她母親就去世了。而她之後再也沒見過父親。
聽說老家的地被徵收了，蓋成一片聯外道路。
這樣也好。她印象中，母親的赤腳總在屋裡屋外來來去去，都在父親的視線內；母親從來不敢出門，一出門就要挨揍。
她的父親從來不允許，就怕她和母親要去外面拐其他男人。
她走上遙遠的街，從她家的院子出去，一條在田間的小路，高聳的壟地，兩側不時有蛙鳴。高高的月亮和鏡子般的田水，她就在天空的月與地上無數的月之間，獨自一人走往她不可知的城市。
她的人生從此顛倒：她對阿和說過，我們如果還能繼續下去，那是你不棄嫌。她這樣說，也知道自己說得不好，怎麼是阿和不棄嫌呢，她沒談過那麼悲哀的戀愛，但她的年紀確實不允許太多的任性。
她在睡夢中緊緊摟著阿和。
而她年輕時的情人阿貴也抱著她睡，他們在環島的不同旅館裡拚命地做愛。她才二十二，她那時的情人也才二十五，剛當完兵，不幸抽中陸一特，被折磨了三年才出來，和同梯還有退伍的學長一起喝酒，一見到她就羞紅了臉。
她覺得這個男人真有趣。就多蹭向阿貴，阿貴雙手不敢亂摸，直到被拱著催了一瓶XO才清醒過來：原來這個世界是這樣，燈光閃爍刺眼，腳底下都是軟綿綿，沙發深邃得像是肉體。她攙扶他出去，他直嚷嚷著下次還要來，還要來，來、來、來看妳。她笑笑地點點頭，每天都有這樣的醉鬼。她在那年代已經不電鬈頭髮，沒有必要，在街上的壞女孩開始穿皮衣或是紐約式的色塊緊身褲與鬆垮上衣時，她的長直髮反而激起不少老闆的鄉愁。
隔沒多久，阿貴果然依他自己單方面的約前來。一來就捧一束玫瑰。她笑他應該還是處男，阿貴羞起來也沒生氣，反而找了理由再開了一瓶酒。
她本來分不清楚機車的差異，當時她能認得每一台新種的汽車，但連怎麼搭公車都搞不懂。
她夾菸的姿勢熟練得讓阿貴吃驚。「這有什麼嗎？」她問。阿貴搖搖頭，幫她點菸。她的耳環在她靠在沙發上時晃了一晃，金色的，阿貴說：很好看。她看得到阿貴的癡傻，也就不把他放在心上。
在環島時的旅館裡，她覺得床沉穩得像船，棉被像浪，阿貴的手是造船的手，環在她的身體中段。或許她自己的身體才是船。印象很深，那天外頭有雨，她趁阿貴睡著下樓買菸，躲在騎樓下抽菸的時候，遠遠可以看見在田地與森林上頭，在遠方一片山脈陰影的夜空上頭，刺眼的月亮清清楚楚地讓她周遭的霓虹暗了下來。
她想，這樣也不錯。
後來就有了女兒。
而她身為女人，什麼也不會。
「有人在嗎！喂！有人在嗎！快給我出來！」鐵門一直傳來拍門聲。
她從自己的臥室出來，稍微理了理頭髮，就開了內門。看見女兒，渾身酒氣。
「……這幾年妳都去哪？」她們對視了半個小時，她才說出這句。
「關妳屁事。」女兒坐在客廳沙發吐了一桌子。
她匆匆地從浴室拿出塑膠桶，一邊用抹布把嘔吐物全清到垃圾桶裡。
女兒看著她的眼神讓她不想抬起頭來。
當晚，女兒到自己的房間去了，有六、七年沒有回來的房間，一打開門全都是霉味。女兒狠狠地瞪了她一眼，她勉強地回應女兒的眼神。
「妳就在這裡發臭好了。一輩子發臭。」女兒這麼說。
她忍住抱住女兒的衝動。
隔了幾天，女兒搬了回來，還帶著女兒的女兒。
她第一眼見到孫女就好喜歡，兩隻眼烏黑亮麗，有她的樣子。
女兒似乎很討厭孫女像她，當她沒注意時，孫女臉頰上就會多一道捏傷。孫女忍著不哭，她說：「阿嬤秀秀。」孫女還是不哭。女兒摔了門每天都走，到清晨或中午才會回來，起床又出門。她不想問女兒去哪，也沒必要，女兒帶著孫女回來的第一天，她就知道會這樣，她要上班時就請熟識的朋友幫忙照顧孫女。每一天她的領口、袖口與裙襬都黏滿菸酒味下班，她都會抱著睡在朋友家被搖醒的孫女，從朋友家一步一步地回家。
回家的路很遠，早起的鄰居狐疑地看著她懷裡的小女娃。
她低下頭。
在她倒垃圾與出門上班時，她低下頭。
孫女在她面前抬起頭來看她時，她低下頭。
「妳不夠資格。」她記得這樣的句子。
一個月這樣，阿和忍不住她說不行，才來就見到她的孫女。隔著一扇鐵門阿和蹲了下來，問小女孩：「妳叫什麼名字？」小女孩回答：「芳芳。」阿和笑出來：「什麼爛名字。」小女孩一臉委屈的模樣。
後來阿和來，都帶個小禮物給芳芳。一下玩具、一下小花、一下又是一台小車。「小女生哪玩這些。」她笑了。阿和說：「怎麼不玩？妳看她。」芳芳拿著兩台小車對撞，嘴裡咻咻地發出煞車的噪音。
阿和來的時間，都是她女兒出門的時間。
來沒多久，她又要去上班。阿和沒辦法在芳芳睡了之後一直陪在身旁，所以還是得帶去朋友家。她每次都塞給朋友幾百塊，一個晚上，剛剛好。她一天也沒賺多少，像她這種年紀的很難。也已經不太能喝，喝了身體又是這裡痛，又是那裡痛。阿和勸她辭了工作，但也不勉強她。終究誰也養不起誰。現在這樣已經剛好。
有阿和在就很好了。讓芳芳一個人在客廳看電視，她學會忍耐不發出聲。
她很少再看到月亮。反而更多的海。
鐵黑色的，在月光下瀅瀅發亮。
和她幼年時見到的一個模樣。
阿和喘氣的聲音像個漁夫，奮力地在海裡泅泳。
她想像過阿和游泳時上岸，每一滴水珠都在陽光下粼粼發光。
當阿和在她的上面，她即使不願，她也得睜開眼。她怕極了她預想中的畫面：芳芳來敲門，大喊：「阿嬤，阿嬤。」
也說不上來是怕敲門，還是怕聽到那兩個字。（待續）
網友回應