生態攝影40年的徐仁修，笑稱能跟萬物有心靈層次的溝通。（徐仁修提供）
1972年，徐仁修投書《中央日報》一文〈失去的地平線〉，他的文字不煽情，只單純要人們看看周遭環境的變化，過去抬頭就能在藍天看到的蒼鷹、荒野漫遊的羌鹿，已從地平線默默消失，試圖喚起人們對生態保育的重視，見報後引起廣大迴響。徐仁修說，時任省主席的謝東閔在開會時要各級主管傳閱，才發現撰文者正是在農林廳工作的徐仁修。（記者羅沛德攝）
徐仁修遠溯屏東霧台鄉的哈尤溪上游，拍下這片水流切開令人驚豔的山壁。（徐仁修提供）
「你們聽，這是小彎嘴畫眉的聲音。」走進徐仁修位在新店的工作室，窗外傳來一陣低沉的「都－都－都」的叫聲，72歲的生態攝影家立刻聽聲辨「物」，也開始模仿鳥叫聲，和窗外的小彎嘴畫眉開始一來一往的對話；隔沒多久，小彎嘴畫眉又傳來陣陣叫聲，徐仁修大笑：「鳥兒在罵我，怎麼叫得這麼難聽！」
台灣藍鵲鮮少正面影像，徐仁修用盡心機才拍到藍鵲展翅俯衝的珍貴照片。（徐仁修提供）
投入生態攝影超過40年的徐仁修，曾拍下瀕臨絕種的台灣黑熊在山林覓食的照片，也用鏡頭記錄下台灣山林生態，期待透過影像，重新連起人與自然的紐帶，他形容走到自然是回應人類遠古生活在荒野的鄉愁，「人只是大自然的一份子。」
徐仁修捕捉夕照下的卑南溪，有著魔幻的野性美。（徐仁修提供）
走上生態攝影路，是因12歲時看到迪士尼出品的生態紀錄片《沙漠奇觀》，「那時我就告訴自己，我也要拍一部像這樣的電影，來記錄台灣的生態影像。」志向很遠大，但現實很殘酷，在60年代，一台小小的攝影機就是奢侈的同義詞，因為一款最基本攝影機的價格就是一個公務員好幾個月的薪水，對於出身農家的徐仁修來說，《沙漠奇觀》的觸動只能是一顆深埋在心裡的種子，直到進入台灣省農林廳任職，負責記錄農藝研究的活動與實驗報告照片，才首度接觸到相機，「那是一台Pentax相機，我當時連底片怎麼裝都不知道。」連生態攝影是什麼都搞不清楚的徐仁修只能私下摸索，常常跑到二手書店尋找彼時駐台美軍丟出來的過期《國家地理雜誌》，前後買了好幾百本，「拍照這種事情很奇妙，照片愈看愈多張後，構圖、光線究竟是好或不好，漸漸就能分辨出來。其實，你若無法分辨照片的好壞，就不夠格當攝影家。」
生態攝影師徐仁修接受文化週報專訪。（記者羅沛德攝）
徐仁修擔任公務員第3年後，開始申請國科會計畫，也隨著農業技術團赴尼加拉瓜協助當地育種，他將一年的生活補助費一次領出，買了一台16釐米的二手攝影機，「買了攝影機後，才知道底片這麼貴，一百呎只能拍3分多鐘的底片，就要花掉我一個月的薪水。」徐仁修只能將攝影機當相機用，看見動人景象就趕快按下快門，但按沒幾秒就得立刻放開。
他從尼加拉瓜返台前，專程到《國家地理雜誌》在華盛頓的總部朝聖，看到了記錄加州禿鷹的紀錄片。徐仁修連看3遍後，身邊一位白髮紳士好奇問他為何看這麼多次，徐仁修坦言自己也想拍這樣的生態紀錄片，這位老人就是該片的導演，他直率地告訴徐仁修：「要拍這樣的片，不是只靠導演一人，還得有龐大的後製團隊與科學家，更需要大筆的資金。」這位在美國銀行任職副總裁的導演因此建議徐仁修，不妨轉當生態攝影、撰稿的自由作家，「因為，拍照撰稿是單兵作業就可以完成的。」
徐仁修一回國就立刻賣掉16釐米的攝影機，專心拍照半年後，毅然辭掉人人視為鐵飯碗的公務員工作，「我研究遺傳育種，最常做的就是透過顯微鏡看細胞、看染色體，但天地這麼瑰麗，我卻只能看顯微鏡才能看到的東西，實在受不了。」更讓徐仁修無法忍受的是，每天得坐在辦公室批閱堆疊成小丘的公文，以及出席各種會議，「如果當時我不辭職，年資和職位一路成長，責任愈大、愈走不了！」其實，徐仁修那時還有些猶豫，沒想到曾於日本時期在總督府任職的父親說：「趁天還沒亮，你趕快走吧，等天亮了，你想走也走不開。」
在父親的讚聲下，徐仁修成為自由生態攝影作家，為了生活，他白天挑磚、夜晚寫稿，將在尼加拉瓜走雨林的經驗集結成小說《月落蠻荒》，讓更多台灣人隨著他的文字，深入熱帶叢林冒險探勘，徒手登上默默頓波火山，就這麼一路踏上生態創作之路40年。每回發表作品，常被人問到這種生活辛苦嗎？「如果夠熱愛這件事（生態攝影、創作），就不會覺得有什麼辛苦，路上遇到的挫折也不會是挫折，而是擴展經驗的機會。」
用相機記錄動、植物生態，需要漫長的等待，也得練就偵探本事，徐仁修透露：「大自然會用顏色、聲音跟你傳遞訊息。」植物的種子還未成熟，通體青綠隱身於枝葉裡，成熟後轉為深紅、橘、紫色，遠望就知。至於想拍老虎時，就得先找老虎留下的足跡，從腳印就能判斷公母，接著仔細聆聽其他動物由遠而近發出的老虎上場「身歷聲」，「你會先聽到孔雀發出叫聲，那是在警告其他動物老虎來了，接著則會有大耳朵鹿接力傳來的尖銳鳴叫警告聲；此時再聽到鹿的跺地聲，代表老虎已經來到鹿的目光範圍內，然後若是葉猴開始搖樹尖叫，就代表老虎已經來到樹林下方。」
徐仁修強調，做生態攝影，「觀察」是非常重要的事，蛛絲馬跡都不能放過；同時更要了解動物的習性，「很多人拍台灣藍鵲，大多只能用長鏡頭拍攝藍鵲在森林漫步覓食的影像，鮮少拍到藍鵲展翅而飛的正面影像，就是因為藍鵲的地域性很強，聰明的藍鵲更會試圖攻擊闖入領地的人類後腦勺。徐仁修的拍照策略是反戴帽子，後腦勺反掛著一副墨鏡，看起來像是人的正面，「賓果！藍鵲開始攻擊牠以為的『後腦』時，正拿著攝影機的我就捕捉到藍鵲展翅俯衝的正面照！」
但讓徐仁修最自豪的，則是他和萬物生靈有心靈層次的溝通，「說來有點奇妙，有時我心裡請求的事情，生物們彷彿真的能感應到。」多次進出雨林的徐仁修，預計明年就結束雨林拍攝計畫，今年他到東非時，心裡向著天空大地默念：「動物們啊，如果我沒拍到你們，不是我不拍，是因為我找不到你們。」沒想到接著幾天，過去拍不到的動物都紛紛現蹤，甚至連最難被拍到的金剛眼鏡蛇，徐仁修不僅拍到，更拍到最好的角度，「一開始我看到草叢探出來的金剛眼鏡蛇的頭，準備跪下去拍牠，但覺得好可惜，我看旁邊有棵枯死的油棕樹幹，光線角度都最好，心想若蛇可以爬到那讓我拍更好，正這麼想，這條蛇就爬到這地方看著我，按下快門後，我又想眼鏡蛇不吐蛇信難顯威風，牠又立刻吐蛇信，我抓緊時間捕捉到牠最威風美麗的瞬間。」說來很玄，不只金剛眼鏡蛇，連拍台灣爺蟬振翅飛翔也是如此，徐仁修希望爺蟬能繞行樹一圈，爺蟬還真的展翅繞行樹三圈，讓徐仁修有充足時間捕捉牠們最美的身影，「拍完後，我常會看到牠們的眼睛也在凝視我，這時我在心裡唸著：『謝謝你，我拍完了。』牠們也似乎接收到我的訊息，就慢慢離去。」徐仁修的生態攝影專拍生物「動作」的時候，「這時最具生命力，最美也最難拍」。
徐仁修用鏡頭與文字記錄大自然，更想傳達給未來的下一代，「大自然是神展示愛跟智慧的地方，達爾文認為自然環境是弱肉強食，我不同意，因為他只看到物種，但自然裡一切都是講究平衡循環。」徐仁修說，獅子、老虎若不吃羚羊，羚羊過度繁殖後，反而會引發傳染疫病，也會因進食耗盡當地的生態資源，「人也是自然裡的一份子，如果不愛護土地、自然，人類也無法生存。」徐仁修1995年就成立荒野保護協會，更前往對NGO團體不友善的中國傳播自然保育的教育，「我的想法很簡單，台灣很多污染源其實是來自中國，鄰居失火，台灣也跑不了。」徐仁修說，中國常提「愛護擁戴祖國」的口號，「我就提一套理論，祖國應該是大家生活的土地，大地滋養這麼多人口，你自己都不愛這塊土地，噴這麼多農藥，排放廢水、廢氣到環境裡，你都不愛了，還叫別人愛你的祖國？」
徐仁修不願自然的美好只能成為歷史文字，或者耆老的閒談回憶，或是只能從他的《家在九芎林》追溯，他堅持從小孩教育做起，「污染的環境養不出健康的孩子」，他努力用鏡頭留下山林自然間的景象，就是希望讓孩子從小就知道自然的美好，不僅因為大自然的神秘是能啟發孩子想像力與觀察力的最佳老師，也有來自他童年漫遊在新竹芎林鄉間的召喚，村莊附近的小溪是孩童抓蝦弄魚的天然戲水場，也是婆婆媽媽在溪邊洗滌衣物傾吐心事的張老師，所有不快委屈都讓淙淙的溪流帶走；就著月光趁夏夜稍涼時在田地除草，伴著蛙鳴蟲叫，草叢還點綴著螢火蟲散發出的點點星光，「愛護孩子的父母一定會愛自然環境，而不是只顧著賺錢發展，將環境弄得烏煙瘴氣」。
徐仁修不拍污染的景象，只為自然萬物留下美麗的瞬間，甚至要募資出版厚達300多頁的《台灣最後的荒野》攝影集，就是要讓大家看到台灣的自然美，「污染只要走出家門隨處都可以看到，我讓大家知道台灣是這麼美，我們不能讓它消失，自然才是我們的未來。」
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團