藝文頻道粉絲團
離開
進入【自由副刊】 廖梅璇／脖圍、虎豆與鋸齒腳步
圖◎太陽臉
◎廖梅璇 圖◎太陽臉
到了某個年齡……
我向來好奇，究竟何時會同前人般，吐出這句話。
到了某個年齡，我懂得是路徑而非意志，決定人生的去向，而體力、精神與一點點機運，左右了抉擇，日積月累成可稱為習慣的模式，卻無有知覺。直到某個空無時刻，好比獨自站在無可遮蔽的烈日下，沒有風，腳邊曳著長長影子的一剎，才會驚覺，就是此時。
就是此時，慣常模式已延伸定形，逐漸成為生活唯一的模樣，持續往內收窄，而我心知，我總有一天會習慣不適，不再覺得緊迫，甚至覺得天生便如此嵌合在規矩內，忘了自己原本的脖圍。
每當我感到窒息，每當我記起自己的脖圍，我便試圖在購買雞鴨魚肉蔬果時，捎帶一樣沒嘗過的食材。這是極安全的冒險，僅在砧板與口舌間進行，但至少能將習慣的箍限，撐開一點空隙。
去年入冬之際，我路過傳統市場一家蔬果店，塑膠籮筐占據騎樓，籮筐頂端擺著竹篩，其中一盤盛滿沒見過的圓豆，白底灑紫紅斑紋，顆顆只小指頭大，竹篩裡豎著紙牌，寫著「虎豆」二字。我捻起一顆，問老闆娘是啥物，老闆娘正為其他客人擇菜，不耐地掃我一眼：「虎豆就是虎豆。」我追問下去，她翻來覆去都是這句話，僅補上一句說明：這吃起來和皇帝豆差不多，現在正著時。我便買了五十元一袋，沙沙踩著散落滿地的玉米苞葉離去。
老闆娘面相雖凶，倒不忘叮嚀我，虎豆保存時間短暫，記得快下鍋。可惜我心不在焉，回家把整包豆子往冰箱一塞，兩、三天後取出，塑膠袋滿布水霧，顆顆圓豆發了芽，抽出絲絲縷縷白鬚，幾乎錯纏成一小方薄帕。我不死心，上網Google虎豆發芽是否可食，找不出答案，只好忍痛丟棄。
據網路搜尋結果，虎豆又名福豆。我私心將「福」理解為機遇、機率，時空裡種種未知因素的撞擊與遇合，演算法無法觸及的畛域。少女時期，只要事情不合己意，總令我煩躁不已，如今卻覺得煮一鍋湯，竟同侯麥電影的戀愛般，講求天降機運，是生活的一痕曲折，令止水起了微瀾。
侯麥的《綠光》（Le Rayon Vert）女主角黛芬（Delphine），明明已與前男友分手，卻一邊戀棧舊愛，一邊尋覓可以共度假期的那人。黛芬有許多原則，她喜愛穀奶蔬果，不喜食葷，為了他人眼中的小事，例如吃豬排，和同席的人爭論人類與自然的關係。她的朋友力勸她結識新面孔，她卻常常無法忍受無聊的調情與對話，猝然轉身離去，獨處時又禁不住哭泣，怨歎自己不被愛。
在1986年電影中，黛芬約莫二十多歲，她之所以執拗，是年輕女子背脊筆直的堅持。儘管她老是質疑自己，她沒有忘記自身的信仰。
而我已經忘卻往昔的信仰，我只剩下習慣。
過後一段時日，我也忘了與虎豆的偶遇。現今我已學會將習慣之外的細瑣小事，驅逐出腦海。
隔年春暖，我依然穿梭在傳統市場買菜，有天揹起鼓脹的購物袋，正要返家，望見不遠處騎樓堆棧的籮筐，一眼便瞧見竹篩裡紫紅斑紋纏裹的豆粒，差點喊出聲。老闆原本翹腳歪坐在凳子上，聽聞我探問，迅速湊到跟前，熱心向我說明虎豆料理方式，可加排骨煮鹹湯，也可以煮甜。「湯內底會使加番薯，按呢足綿足鬆ê。」
老闆滿頭亂髮，露出一排檳榔汁染褐的牙，齒縫迸出「han-tsû」，意為番薯，不同於我家慣說的「han-tsî」，嘴唇撮圓的尾音，讓我恍然想起舊時鄉間，農家除了栽種稻米主食，常空下一畝地，不拘什麼作物，隨意往土裡播種插枝，待植株冒出累累豆莢或瓜果，便摘採下來，下鍋入菜。
這類農村小量種植的菜蔬，往後被層層市場機制篩漏，鮮少在大賣場上架，只偶爾在傳統市場見著。我一共路過這間蔬果店兩次，兩次都遇見虎豆，冥冥中似乎有種巧合，看老闆俐落地抓起一把豆子，放進塑膠袋秤重，我開始計畫料理。
初時我以為冰箱備有排骨，可搭配虎豆煮湯，傍晚打開冰箱，卻發現冷凍庫只有幾袋雞肉，但一時創作欲大發，索性將錯就錯，將虎豆置於清水中，蓋鍋加熱十五分鐘，再將雞肉汆燙去血水，放入鍋裡一同燜煮。圓肚湯鍋騰騰冒出白煙，彷彿孵著渾沌幻想，空氣中有什麼即將破空而出。
掀開鍋蓋，我舀起一口熱湯，徐徐飲下，不稠不稀，僅在上顎與舌面，留下一層絨絨觸感，試著吞一顆虎豆，無須費勁，一壓就化開了，口感確實近似皇帝豆。然而，我平時吃皇帝豆，喜歡將腎狀豆身輕壓成泥，嚥下的粉糊柔溶飽實，但虎豆體積太小，一次約莫要吞三粒虎豆，才能在口腔聚積一顆皇帝豆的澱粉量。此外，我也喜歡夾肉與皇帝豆同嚼，油脂可讓豆泥更為潤澤，但虎豆和雞肉體積不相仿，齒舌不便施力。
不過就是想烹煮一種城市少見的豆類，卻一而再再而三發生意外，這波折比我想像延續得更久，一次次推翻我的計畫，幻想落空了，但成串連鎖效應，讓乏味的日子有了起落，儘管振幅極為微弱，仍引我略微脫出習慣的重重困阻。
到了這年紀，我心知我需要借助外力，將自己拔出陳套，無論是一個奇想，一條曲徑，或一顆眼生的豆子，即便一時掙脫了，其後也會因著惰性，復又縮回通例與陳規，反反覆覆來回往返，拖著腳步，將時間走成微小鋸齒，不通往哪裡，如同黛芬不斷前往異地度假，又不斷返回巴黎，在厭倦與絕望中，時而閃現一絲清明，而她終於啜泣著吐露，自己看似失心瘋的行徑，是謂追尋。
人生至此，只能追尋。
如不嫌徒勞，再料理一回虎豆，也算追尋。
我想像著有一天，可能會於那間騎樓蔬果店，再度與虎豆相逢，我會依老闆建議，順便買幾條帶土的瘦小地瓜，煮一鍋蜜沁沁的甜湯，甜到足綿足鬆，甜到近似神話的那種甜。
然後繼續因襲昨日，繼續引盼明日，到任何歲數，都可能是今日。
●
網友回應