藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳鈞堯／他們的局
◎吳鈞堯
很多人不知道三重距離士林、故宮，以及東吳大學，都非常近。因為鮮少人知道一個市鎮的具體輪廓，就算落腳三重數十年，我也只知道它與蘆洲、五股、新莊比鄰，與北市隔著淡水河淡淡相望。說是淡，因為就是淡，非淡不可，一條河可以切隔的，除了地域還有貧富。
我曾經在鍾文音、花柏容以及陳又津的小說讀過舊三重；三重區寫作班學員也書寫他們的重重記憶，茉莉花田、三和夜市、大河氾濫、黑道挾藏扁鑽登門討債，以及分成三班、日夜輪轉的車床工廠；這是馬達不停運轉的城市，尤其愈往它的邊緣，工廠愈多。
我在90年代，於五華街、富福街一帶買了房，脫離父母所在的三和路、正義北路等傳統三重核心地帶，沒料到重陽橋通車以後，讓原本的三重邊陲成了士林的生活圈。我還記得住在富福街時，巷子裡頭有不少工廠，樓下住一位矮胖的先生，他的雙下巴每一年都更接近地面。他沒天沒夜地，或搥或磨或敲，把一個方整的玻璃，打造成橢圓的、圓的各款規格。
他不太跟我打招呼的，直到我搬到隔鄰的五華街，有次回家拿東西撞見了，問我好久不見，做什麼去了？
我沒換工作，依舊在出版社上班，但因為剛剛考上研究所，心裡頭惦著這事，以為人家問的是這事，便說，「考上東吳研究所了。」矮胖先生哦地一聲，仰起頭來看我一眼。這位不太搭理人的先生，心裡還是很藍領的，而讀所、在竹科上班等，很可能是他曾經做過的夢。彷彿那一聲「哦」，已是無比親切了，他快速回到工作崗位，蹲坐在一只暢亮的檯燈下，戴上老花眼鏡，捶打那些乾淨、漂亮、不沾塵埃的玻璃。
叩叩叩，扣扣扣……我往大廳看了幾眼。很可能是燈光反差，很可能是他的搥打非常搶戲，以致於他跟他的聲音，成為大廳唯一的一齣戲，我竟想不起來他的太太跟三個小孩，長什麼模樣。
這樣的錯覺很像我跟別人說，「真的啦，我家到故宮搭計程車不到十五分鐘，至於東吳大學，十分鐘就可以到了。」聽者都紛紛狐疑，心頭嘀咕，「騙肖仔，不如跟我說故宮搬到三重卡緊。」
極短的時間內，進出氣味不同的城市，它的翻轉很迷人。就讀東吳大學時，當夜間下課了，我常直截下樓，看接駁公車是否開走了？它開走也好，我才能匆忙趕路時，又問自己匆忙趕路做什麼呢？我只要慢上那麼一步，就能接收大學夜間的青春。操場燈光明亮，慢跑的人總是七、八位，不多不少，如同對弈的殘局，將、士、象、車、馬、砲以及兵跟卒，都各有安排。籃球在操場零星彈跳，男孩與女孩圍著彼此的紅顏，無論怎麼看，都與我非常遠了，但我很明白，有些事情就會莫名其妙地發生了。
我走出，到了沿河的紅磚道。路燈探不著每一道水流，耳朵接收不到每一滴喧譁，有時候與同學一起走，討論著報告、資格考以及回家後，要面對的不同家庭，我們都寧願這一條路，永遠不要走完。
我到士林再接駁另一班公車回家。運氣好，搭了同學便車，從外雙溪回返三重住家，匆匆三十分，匆匆好幾種轉境。我以為樓不高、房不大、路不寬是士林中正路的特徵，它非常本分，不是人人可以住進來，但是人人都能經過它。
假日，我與家人都愛踏青，陽明山、風櫃嘴以及大崙尾山都常往。經過東吳大學校門前，我提起有一、兩回，古籍校閱課程於週末上課，孩子且陪我安坐課堂，他是忘了，他更記得的是我應邀評審或演講，必得帶他同行，方便照料，他若是乖，會坐在第一排，若是耐性用乏了，便得坐到最後一排，我邊進行活動，還得偷眼瞄他，在喝什麼、吃什麼、玩什麼？我跟孩子說，人哪，不能一直坐台上，必須經常回到台下，上、下翻轉，眼界、心境才會跟著寬大。
我提起考所的糗事。消息不知何以走漏，有熱心朋友從台中寄來試題版中國文學史，上、下兩巨冊，心意濃重。更有朋友來函，說是單憑作文這一項足以讓我拉開差距，殊不知當我看到「論陶冶人才」，方覺論述本領早已失散多時，當一字一句都往情裡鑽的時候，它會讓思維愈靠近一個方向，但也更遠離另一個方向，孩子沒聽懂，我只好大方承認，「我那篇作文寫得糟透了。」我連帶地想起大學聯招時，我的作文題目是「論虛心」，寫完試卷，交換心得，竟有不少人誤寫成「論心虛」。
一個字的調轉，天差地遠，文字法門，一個字的差距，遠勝三重與故宮。
有一回上大崙尾山，收穫豐碩，看見台灣藍鵲成群飛過樹林，看見啄木鳥啄木，以及牠飛快爬升，垂直走踏，渾如武林高手。回程，翻轉幾個山頭之後，走上不知道名字的道路，道觀、佛寺修築於深山小徑，不少車友全副武裝，戴頭盔、著緊身排汗衣物，隨著路的起伏，讓風跟著起起伏伏。
最初，我們走進一座大宅裡，是因為妻子眼力好，看到桑葚紅得發黑，掉落一地，桑葚栽在宅院內，它結的果實似不屬人間了，任憑掉落。我們摘吃了幾枚，才發覺走進的宅院是「鄭成功廟」。廳堂內擺設空蕩，加上挑高設計，以及漸尖的屋頂，任何一個發聲，都要嗡嗡嗡、叩叩叩。
我吃一大驚。讀所六年，每回走進東吳大學，仰頭探看半山腰，都好奇那棟蓋得豪大、外觀氣派的建築到底是什麼？六年期間，我完成研究金門文學的碩論，慷慨激昂地述說金門工具化的命運，起自鄭成功占據金門廈門反清復明，二百多年後，國民政府建設金門為反共踏板，都愚弄了金門島民，我還寫了小說《遺神》，辯證鄭成功與金門的恩怨，這一切，鄭王爺都一一看入眼裡。
我彷彿誤踏陷阱，身陷敵境。還好鄭王爺並沒有叱眾，大喊威武。祂安坐，靜看前方。
前方，我出發的山腳、讀所六年所走的沿溪路、我在課堂上的每一個念頭，還有還有，當我於離聚人寰，執於一種茫茫，以及兩種茫茫。
後來，我回到屬於我的紅塵，依然我有很多的機會，從一個區域到另一個區域，在一種氣息裡，分辨另一株氣息。我常感到，我被誰盯看著，是殘局裡頭的那顆卒？曾經與我伴行的溪流？或者矮胖先生，在一個灰暗的廳堂，以一盞燈跟一支鎚，不停地叩叩叩？還有還有，那些骨溜、骨溜，日夜運作的車床，沖壓出一截截的鋼環跟鐵片，廠房的門口地板總是黝黑、油濘。
但有一回，我經過富福街，發覺廠房不見了。再往前走，就是不愛打招呼的矮胖先生跟他的家庭工廠。我猶豫著是否該往前走的時候，竟感覺到，我被他遠遠地盯看著。●
網友回應