藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】黑水 － 下
圖◎王孟婷
◎平路 圖◎王孟婷
鹹淡水流域
「進到看守所，悔悟了嗎？你平常都想什麼？」
站在法庭上，面對法官的問題，佳珍低下頭，不知道怎麼回答。
可以照實說嗎？看守所裡，她想起的是一些小事。佳珍記得站在洗碗槽前，手握著杯緣，沖洗發出暗光的金屬量杯。手指鑽進去，繞著圈子觸摸一遍，感覺有沒有奶漬。洗完杯子，佳珍拔起水喉管，水經過手背，清涼的感覺。她喜歡重複這類單調的動作。
●
佳珍想著，咖啡店的採光好，臨河一面有片窗玻璃，光線透過玻璃，窗外樹影搖曳，中島的桌面有亮暗的變化。
中島周圍，高一層是裝冰茶的高杯，低一層才是冰水杯。閒下來，佳珍用一支長柄調羹，輕輕觸碰，聽著玻璃杯發出聲音。在心裡，她把架上的杯子當做是從小無緣的樂器。
下午，客人少的時間，斜倚著那台咖啡機，佳珍會想一些將來開店的事。
想一想她抬起頭來，映在玻璃上的光影，午前與午後有很大的差別。
夏日有些水鳥飛舞，冬天， 河裡飄起白霧……
●
「怎麼對得起你的家人？」法官問佳珍。
這是佳珍的痛腳。觸及這個敏感話題，佳珍擦擦眼角，努力不讓眼淚掉下來。
佳珍想起阿母每次送她搭客運，站牌前一定會講的那句話：「住袂慣習，返來吧。」
第一次離家，佳珍就告訴自己，出門在外，闖出一片天，為的是阿母以後不必擔心生活。佳珍的計畫中，婚後等經濟條件穩定，一間屋留給阿母，即使阿母沒那麼快搬過來，上台北看他們的時候可以住。
佳珍在規畫未來時想著，租的可以是上下兩層的老舊店面。一樓開店，二樓住家用。她想著店裡坐滿顧客的午後，抽個空檔悄悄走上樓梯，自己腳步很輕，確定沒有驚擾到電腦前的憲明。
空下來的時刻，會替憲明送上一杯浮著葉子的卡布奇諾。
這些年，站在方哥旁邊，佳珍學會了簡單的拉花。方哥右手輕輕晃動，左手把杯子裡的奶泡倒下。佳珍定睛看著，輕重控制得剛剛好，杯子晃出一片葉子的形狀。
有時候方哥興致好，露一手難度很高的造型。佳珍一面偷眼在看，一面心裡悄悄在學。特製的招牌拿鐵上，方哥拉出的是天鵝圖案。方哥的手一路在搖晃，天鵝漸漸顯出輪廓，奶泡在熱咖啡上輕得像羽毛，而羽毛正朝周邊無限擴散……
除了天鵝是招牌，方哥若察覺顧客是一對情侶，兩人的模樣十分甜蜜，方哥會拉出一個漂浮在咖啡上的心形圖案。
端去兩杯拿鐵，佳珍偷眼望著坐在角落的情侶。男生說了什麼，女生嬌嗔一聲。佳珍放下咖啡杯，移過來砂糖罐，已經聽出兩人爭執的皆是無關緊要的事。向鄰桌帥哥多看一眼，算不算故意放電？說是幫人修電腦，明明為了討好學妹你還敢賴？女生嘴裡碎碎念，上身卻靠向男生的胸膛。
拿著托盤立在一旁，佳珍記得自己當時的心情，人生若像是這個女生多麼好，只要撒撒嬌，就可以願望成真，雙方承諾永久有效。
●
佳珍回過神，法庭上已經攻防一陣，拉鋸點在於犯案的動機。
佳珍的辯護律師主張被告與被害人之間有感情糾葛。「被害人邀她、給她開門，被告才會出現在被害人家裡。」律師指著一張手繪的圖，上面是洪伯臥室家具的擺放位置。
警局偵訊時，佳珍用鉛筆勾出屋內大致的樣子。下床怎樣彎轉，彎過床頭的防潮櫃，浴室的位置在左邊，佳珍閉起眼睛都能夠重走一回。
被告席上，佳珍望著那張圖在法官面前，成為證物。
愈問愈多、愈答愈露餡，佳珍猜不到法官還會問出什麼。每次開庭前與律師會面，律師都會鼓勵說，別怕，法庭上我們就照實說。然而律師不明白，佳珍怕的正是自己的話出現在第二天報紙上。佳珍在意的是憲明，有這樣的女朋友，別人會怎麼看？準備跟這樣的女人結婚，必定被人訕笑。
佳珍想著或許應該慶幸，自己這一方很難做出完整陳述。每逢重要的問題，對方律師就會制止自己的律師說下去。
回到那個關鍵的晚上，佳珍第一次進到洪伯屋裡，自己的律師才提個頭，對方律師立即打斷說，被害人死了，不能替自己辯護。死無對證的事，聽單方面說法，等於在「鞭屍」、在「二度傷害」。
有利自己這方的證據，包括佳珍筆錄中敘述的身體特徵，洪伯腿上的疤痕、胸前的小撮白毛等，對方的律師說，老人身上都有這類的東西，被告胡亂講講，命中的機率很高，並不能證明有不倫關係。
●
「殺了兩條人命的當下，你內心在想什麼？」
佳珍簡短地說：「阻止他做出影響我們的事。」
「影響你？還是影響你們？」法官又問。
「擔心洪伯不放過我，被他要脅，做出影響我們未來的事。」佳珍解釋。
那一日，洪伯來咖啡店撞到，「來接你的？他是誰？」望著門外提了兩把雨傘的憲明，洪伯皺著眉頭問。
佳珍簡單說一遍，包括憲明來店裡喝咖啡認識等等。聽完，洪伯臉上沒有顯出任何情緒。後來到櫃檯結帳，洪伯提高聲音朝向方哥說：「等你們店長有好消息，我一定包份大禮。」
後來佳珍才想清楚，始終低估了洪伯的深沉心機。佳珍以為很有把握，解釋一下，表明態度，對憲明是認真的，不該再跟洪伯單獨見面。還有，最重要的，洪伯一定要對先前發生的事保守祕密。
屬於佳珍經驗以外的範疇，對洪伯這樣的老先生其實她並不了解。表明態度之後，佳珍下班就關機，不再接洪伯的電話。過了一天，到晚上，洪伯卻突然出現在她的租屋。
「我想過了，什麼都給你、什麼都屬於你，只要答應，跟我繼續在一起。」洪伯急切地說。
洪伯要佳珍聽仔細，遇上的是生命中最寶貴的東西。放棄什麼都可以，絕不會放棄佳珍。
「就算你結婚，不妨礙我們在一起。」
「你先生會去上班，我們可以在你家見面。」
「有些祕密，別人知道了並不好。」洪伯換了一副聲調繼續說。
●
「你要把我們怎麼辦？」跪在佳珍前面，洪伯閃著淚光在懇求。
跪著，幫佳珍輕輕褪下衣服。洪伯兩隻手在佳珍身上摸索，一邊殷切地問，你高興了沒有？怎麼做，可以讓你更高興？
換一種姿勢，臉上是試探的表情。「你跟男朋友，有沒有像這樣？」洪伯介意地問。
「愛你，小愛，我真的愛你。」洪伯一連迭說著。
這個分秒，迷惑的小女孩回來了，縮在床單裡，抱緊自己的枕頭，佳珍不知道什麼叫做「愛」？吸吮著枕頭一角，一瞬間，她確實想要把這個叫做「愛」的東西吸吮到嘴裡。
就是這一晚，躺在佳珍身旁，洪伯第一次說起除去妻子的計畫。
聽著，佳珍意識到，老男人瘋了，不知道還有什麼可怕的主意、將會做出什麼瘋狂的舉動。
躺在床上，望著鐵皮屋頂，佳珍想，不採取行動，一定難逃洪伯的手掌。洪伯會把自己變成共犯，共犯只是一樁，給洪伯抓住把柄，婚後憲明不在家，洪伯就會出現，無法擺脫這個老男人，自己再沒有幸福的機會。
●
多數時候，佳珍怔怔坐著，聽法官以教訓人的口吻，問些不知道怎麼回答的問題。
「為什麼還沒說出你要怎麼『贖罪』？」
佳珍不語。
「每個問題你想那麼久，我怎麼判斷相不相信你說的。」法官語氣顯出不耐煩。
佳珍頭垂得更低。
「說，大家都在等你說出來！」等不到佳珍的答案，法官動了氣。
從警局到法院，從準備程序庭到審理庭，每一場針對被告的訊問，目的都是要她說出來。挖出佳珍腦袋裡的念頭，解開她心防，剖開一顆充滿新鮮汁液、活生生的生蠔！
對佳珍而言，童年不只是童年，過去也不只是過去，一把剖刀穿進去，刀鋒觸到她的童年，穿入她以為遺忘的過去。經過最深層的血肉肌膚，其中有無法言說的傷害。
佳珍怎麼細細說？怎麼描述突然襲來的迷失感覺？或者，她只是想要掩蓋一些羞恥的事；或者，阻擋一些可怕的事；她像是激流裡一根枯枝，在漩渦裡打轉，不知道怎麼停下來。
法庭上需要的是簡單的答案。「泯滅天良」、「罪無可赦」，「人神共憤」、「十惡不赦」，檢察官不住地斥罵，沒有人認真聽被告想要表達的意思。
如果近距離靠近佳珍，輕手輕腳靠近她，如果潛入佳珍的內心世界，或者她想說的是，我從來不知道什麼叫做愛，用毛巾幫我搓身體是不是愛？碰觸我的腋窩，撫弄我的小腹，摸那些從來沒有人摸過的地方，是不是叫做愛？世界上沒人愛過我，阿母不愛我，阿爸一早就離開我。油漬漬的腦袋靠近我，骯髒的手指觸摸我，恥辱的氣味跟隨我。如果知道祕密的人都不在世界上，我是不是就可以自由？如果沒有人會發覺過去的事，我是不是就可以有愛的機會？
21世紀我們法庭裡，還有多少青天大老爺問案的遺痕？驚堂木一拍，說出「我錯了」，哭得嗚咽、嚎啕、呼天搶地，才叫做徹底悔悟。──法學教授
想做純潔的新娘，又不能跟老先生結束關係，深怕完美的形象在男友心中破滅，愈來愈清楚了，這是當事人最嚴重的內心衝突。──被告辯護律師／手記
我記得被逮捕時我說的話，還有律師先生說我該怎麼說……我記得審判時我所說的話，和我後來的話，它們都是不一樣的……還有，總是有些人會把他們講的話放進你嘴裡，說是你講的。
──《雙面葛蕾斯》，瑪格麗特．愛特伍筆下的主人翁
本案的判決書說多刀刺死是「顯見惡性重大」；看看其他一些案例的判決書，卻寫說一刀斃命是「足證惡性重大」。「顯見」什麼？「足證」什麼？充滿自由心證的痕跡，這樣的寫法焉能服人？──「民間司改會」成員
新北市 淡水河畔
3月16日 清晨4時15分
躺在泥水裡，意識在某些瞬間異常清楚，原本連不起的片段都貫串起來。
她記起那一次，坐在那間銀行分行，才知道有人冒她的名設定轉錢機制，一小筆一小筆，自動移入另一個帳戶。
臉上保持著鎮靜，她聽著銀行人員向自己解釋。先以印鑑資料把兩個帳戶連結在一起。之後，在ATM機器上隨時可以執行。ATM有個選項叫做「設定帳戶」，按一下，又有個選項叫做「自動轉帳」。她帳戶的錢，神不知鬼不覺，搬運進丈夫的帳戶。
她裝做是自己糊塗。夫妻之間，即使沒互相告知，款項轉來轉去也是常情。起身離開前，她笑笑地感謝專員的耐心解釋。
坐上計程車，她收起笑臉，舒了一口氣。她恨恨地想，被自己丈夫騙得好慘。
●
仰望天，遠方有一線魚肚白，她頭腦裡此刻也有一線光亮。一幅一幅畫面拼在一起，想清楚了許多事。她總以為事情沒有太糟，錯在自己過於自信，以為還可以操控情勢。
其實處處都是警訊，當年就有人不看好，勸她不要嫁給這個來歷不明的老男人。婚後一陣子，丈夫說日本的錢一時調不過來，家用要由她的帳戶支用。那時候她已經發現，丈夫資產不像媒人說的，說什麼做生意致富，還說是日本國一個島的島主，單說那小島，就是個騙局，男人有的只是不值錢的無人荒島，等著被無償徵收、或者被海水淹沒。一天一天，她拼湊出男人結這個婚的理由。
配偶欄有個名字，等於加上一層保護色。在某些場合，老鰥夫一個人，讓人懷疑另有居心。dirty old man，英文是這樣說的。娶個有經濟基礎的妻子擺在一邊，則是穩賺不賠。當時很快訂下婚期，丈夫必然是看準她對錢財非常迷糊。錢的事，她從不放在心上。帳戶有多少錢，丈夫一向比她清楚。
她在陽台摘掉枯枝，為軟枝黃蟬新長出的枝葉搭架子，男人卻在房間裡檢視財務。瞞著自己，男人早就在計畫下一步。
●
她疲累地閉上眼睛，做了這些年夫妻，到頭來男人還是別有所圖。她想著豈只她，困在婚姻裡的女人都是這樣。多數時候是自己騙自己，騙得久了，不知道該如何收場。
她想想多冤又多蠢，總在努力給丈夫做面子。不時在男人衣袋裡塞一疊千元鈔，怕丈夫在外面顯得寒傖，她要外人看見，自己沒嫁錯，嫁的是頗有身家的老紳士。
她始終顧面子，許多事連父母親都不說，家人都以為她婚姻非常美滿。「老姊強勢，幸好姊夫讓著我老姊，不跟她爭。」弟弟常這樣說。
只要她父母親在台北，全家人在餐館聚，她總是事先準備好現金，讓丈夫到櫃檯付帳。有時候約弟弟全家吃飯，不會忘記給幾個甥兒各一份禮物。眼見弟婦開心地拆包裝紙，她指著丈夫說，比我有心，挑選的禮物包準合心意。
她就是不肯認輸。像她小時候跟弟弟在游泳池畔玩的遊戲，一手捏住鼻子，一手抓住游泳池的扶梯，嘴裡鼓脹一口氣，把頭埋進池水，撐得愈長愈好。婚姻也是同樣的情境，她就是無法張開嘴對外人承認，我的選擇錯了。
●
憋不住，就輸了？或者她早就輸了。
她覺得疲累，水裡漂散著血絲，而血水正從她腹部的傷口往外溢流。或許她漸漸在放棄，正在放棄這憋氣的動作……
下一秒，河水湧進嘴裡，她嘗到嘴裡滿滿的鹹澀滋味。
這是鹹淡水交接的水域，河水似乎推著她正往出海口漂，她感覺下墜的力量。
以前沒這間小廟，出事後才建起來。裡面有播放器，不停地誦經，遠近都聽得見。──濕地賞鳥人士
黃昏後，靠近咖啡店，直覺就是快快飆過去。──單車騎士
他們夫婦是非常好的人，對咖啡館所有員工都同樣照顧。不是像有些人說的，針對特定的某個人。──咖啡店某員工
《山之音》書裡，川端康成寫到，「只有在阻止打鼾時才伸手觸摸妻子的身體，感覺到無邊的悲哀。」身為男人，想到自己快老了，我也會感到悲哀。
──文學系教授
《娜拉出走》多年後，女人為什麼對失敗的婚姻還是多所留戀？女性主義吵了一百年，至今，提供的仍是不完全的答案。──「女研社」同學
●
網友回應