藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】黑水 － 上
圖◎王孟婷
編輯室報告：
平路（1953-）最新長篇《黑水》，以一樁曾轟動社會的凶殺案為本：富商夫婦陳屍淡水河邊，咖啡店前店長被認為因覬覦死者財物，不惜涉險犯案──結合新聞與時事，穿梭真實與虛構，今、明兩天精摘刊出。
★★★
◎平路 圖◎王孟婷
幸福的距離
問到與洪伯在一起的細節，法官沉著一張臉：「早一點怎麼不說？」
佳珍心裡想，「早一點」是什麼意思？
如果早說出來，說給憲明聽，而憲明一點也不介意，聽完了安慰她，甚至溫柔地攬住她，後面的事會變得不一樣。
佳珍想，或者早應該向憲明坦承，坦承自己做過的事。說不定，憲明聽完後，眼裡沒有任何芥蒂。
萬一不是呢？
這賭注太大，佳珍不敢冒險。
●
那年冬天，有許多次，佳珍在心裡練習對憲明坦承。
許多次，佳珍想像憲明的手臂繞過來，攬住她肩膀，跟自己說沒有關係，不影響我們的感情。重要的是我們有彼此，無論你做過什麼，都過去了，我一併承擔。
佳珍擔心的卻是另一種結果。她想著憲明是死心眼的人，受傷的口吻說道：「為什麼不早告訴我？」「我媽猜對了， 你是有太難解釋的過去。」
一邊想，佳珍覺得身上正散發出惡臭，她感覺惡臭在飄散，鼻腔裡充斥著難聞的氣味。
小時候，跟著母親走進市場，佳珍小心跨步，不想讓腳沾到地上的汙水。無論她多麼小心，總會沾到雞籠沖出來的雞屎。
天沒亮，佳珍坐在機車後面，媽媽載她到菜場。時間到了，手用肥皂塗抹一遍，轉開水龍頭，腳丫踩進水槽裡，把沾到的髒東西沖洗乾淨。然後，她在攤子後面彎下腰，換上家裡帶來的制服。
進到校門，沒有任何破綻。佳珍跟其他同學一樣，背書包才從家門出來。佳珍只擔心鞋底沒沖乾淨，留著沾上的雞屎味。
沒有人察覺佳珍一大早做了什麼。學校裡，她是負責任的服務股長。老師上完課走出教室，佳珍站到講台上，用板擦把黑板擦乾淨。
抓住板擦，左邊擦到右邊。高的地方踮起腳尖，黑板上殘留的字跡擦抹掉。
身上的汙穢都沖乾淨，一切重新開始。一點幸福的微光，她把幸福的可能寄託在與憲明相遇的一瞬。
●
憲明出現的那一天，佳珍總覺得是電視劇裡的男女主角相遇，發生在自己身上。
門口鎖車時佳珍就注意到他們三個。兩個很聒噪，櫃檯前點咖啡，「卡布」還是「拿鐵」就喳呼了一陣。中間那位戴無邊框的眼鏡，顯得特別沉靜。
後來，佳珍把點好的飲品端過去，戴眼鏡的那位抬起頭對佳珍笑了一笑。或者是他清朗的眼神，或者店裡的光線剛剛好，佳珍覺得心裡一震。
電視劇的男女主角相遇，特寫鏡頭裡，其他人突然消失了。佳珍直覺地知道，這人對自己有特殊意義。
一會，戴眼鏡的男生過來結帳，瞅著周遭沒人，抬起頭靦腆地說：「我，我，我可以再來喝咖啡麼？」
這個特寫鏡頭，佳珍在回憶裡重播了許多次。碰見這個木訥、老實、沒任何心機的高大男生，彷彿有一個神奇的板擦，把黑板上汙漬的過去都抹乾淨，女主角的人生突然綻放出光亮。一個開始，一個重新開始的機會！佳珍決定要迎接那個機會。
●
法庭上，佳珍低下頭，緩緩地說，從頭到尾，就是我一個人，我男朋友什麼都不知道。
「沒有跟他商量？」法官又問。
佳珍想著，在那個時間點，差一點就說出來。
那一天，渡船頭附近那家便利店，捧著一袋微波好的爆米花，佳珍蹭到憲明旁邊坐定。對著落地玻璃外停著的整排摩托車，佳珍說，告訴你一件事，關於洪伯的。
她不安地目注憲明，準備要說下去。
憲明笑瞇瞇地說，洪伯怎麼了？身體還好麼？
望著憲明沒有任何陰影的眉眼，佳珍突然說不下去。
佳珍只好隨口掰。撿起幾粒掉在椅子下的爆米花，一面低著頭說，洪伯最近股票做得不錯，年後打算請春酒。
●
錯過那個時間點，佳珍心中清楚，一件事連著另一件事，邁向難以逆轉的結局了。
溺水時眼前的一道光，伸手想要抓住，那道光，晃了一晃，竟越過她遠去。
回想起來，光亮似乎是近在咫尺。憲明的出現，曾是佳珍亟欲抓住的幸福機會。當年，坐在河畔的情人椅上，想著日劇的摩天輪，模仿其中「一定要幸福」的對白，佳珍眺望天際，舉起雙手呼喊著。
此刻在法庭裡，「去的每個城市我們選一隻，我們會有好多杯子。」佳珍想到自己說過的話。
欠了一點點運氣，就永遠不會實現了，佳珍低下頭黯然地想。
●
加上一點點運氣，對有心共同生活的年輕人，其實，那樣的夢想並不難實現。
佳珍在方哥店裡，累積了兩、三年經驗，咖啡店裡裡外外的事都難不倒她；至於憲明，凡事沒什麼意見，會是個顧家的好丈夫。許多年後某一天，佳珍與憲明趁著休假日，牽孩子到河邊來玩，一家人說不定會順道過來看看這家咖啡店、看看店主人方哥。
想來，佳珍的阿母也會站在河邊，聽佳珍講當年在店裡做店長的故事。佳珍的計畫是婚後有自己的房子，就把阿母接來台北。
那個時間點，如果佳珍跟憲明說出困擾自己的一些事，兩個人一起面對，後來的人生或者完全不同。便利店裡，佳珍望著滿臉好心情的憲明，撿起掉在地上的爆米花，佳珍決定轉換話題。
過了那一點，沒有人會跟佳珍說，你想擰了，過去的事沒有那麼嚴重，並不像你以為的那麼無法解決。佳珍沒有知心朋友，沒有人會跟佳珍說，等一下，你轉錯了彎。快停住，走不通，快快打消不該有的念頭！
那段時間，如果我事先知道，一定可以做些什麼。發生這事，我總覺得自己有責任。──被告男友
被告有說謊特質，談到錢就滿口是謊言，每次庭訊就顯出此一特質。
──被害人家屬代理律師
審判書上寫「天理難容」，什麼是「天理」？這四個字過於抽象。
──法律系大一學生
被告「未達病態說謊者程度」、「沒有反社會性格傾向」、「沒有病態人格」。──心理鑑定報告
被告的說法總共只改過一次。正式偵訊之後，關於事發經過，被告再沒有任何反覆。──被告辯護律師／答辯狀
新北市 淡水河畔
3月16日 凌晨3時半
水愈來愈冰冷，她不知道自己還能撐多久？躺在水裡，她希望能等到一線曙光。太陽早點升起來，就會趕走寒冷。
冷水裡，她想著自己躺在救護車上送到醫院，急診室一陣忙亂，說不定動用到「高壓氧」、「葉克膜」的儀器。腦子裡胡亂想，她對醫學名詞只有模糊的概念。上次到醫院做檢查，推進一個長桶儀器，像個密閉的棺木，耳邊隨即響起碎石機的轟隆聲。
或者是這個躺著的姿勢，讓她記起在醫院檢查的光景。後來她坐在凳子上等結果，暖暖的冬日陽光，曬進大樓天井的那塊草地。
當時，她緊張地盯著號碼燈。輪到一位，苦著臉走進診間，苦喪著臉又走出來。她帶點羨慕地望著有人陪的病患。旁邊如果有人說說話，就不至於這樣緊張。
她其實很心慌，進去診間就直接聽宣判。醫生開了單，要她做核磁共振。但願不是大問題，這一陣會頭暈，或者因為最近酒喝得有點過量。
喝一杯其實不算什麼，近幾個月，喝完一杯會又倒一杯。好在她掩飾得很好，這方面她極其小心，喝了酒，總是用薄荷水漱口，再把酒杯酒瓶收藏好。丈夫不知道她有獨酌的習慣，這次來看醫生也不會讓丈夫知道。好聽的說法是「相敬如賓」，他們倆一向各管各的。丈夫每月固定來門診，細節她也從來不問。
她只知道丈夫來的是這間醫院。多久抽一次血？每次要做哪些例行檢查？丈夫總自己處理。丈夫這一點算是識趣，婚後適應了她是職業婦女，凡事不囉唆不抱怨，盡量不帶給她任何麻煩。
她想丈夫每次來，望見的應該是一樣的天井，噴水池在草坪中間，椰子樹高高站在四角。望著噴水池她心思一動，說不定，坐在這裡的凳子上，丈夫曾經跟她一樣感覺孤單，想著旁邊有人陪該多好。
門診室高處懸著一片平板電視，候診的這段時間已經播了好幾集。每一集都是替不同的人家設計新居。豹紋的高腳椅、水波狀的磁磚、菱形的按摩浴缸、北歐風的高級廚具，對門診室外處在各種困境中的病人，這樣的家居極其超現實。
●
河水中漂浮著，這種時候，她眼前的畫面也極其超現實。
像是喝多了酒半夜醒來，一個人在黑暗中摸索，找不著電燈開關；扶著牆壁胡亂挪移，總是走不到放頭痛藥的櫃子。最後一陣小快步，歪倒在浴室裡，抱著馬桶吐個乾淨。事實上不只爛醉的時候，她腦海中老年的畫面總是一個人。
為什麼，從來沒有把丈夫算進去？
她迷糊地想著，偶爾替自己盤算未來，算的總是老頭子先死，她一個人繼續過往後的日子。她想，有件事倒要牢牢記住，記住有一筆丈夫的人壽保險。按月提領還是整筆拿？那是到時候自己的選擇。她想想覺得新鮮，用男人的錢，一生中沒經驗過的好事。丈夫總在花她的錢，直到死後，才對妻子聊表心意。
這樣的光景裡她恍惚記起，回國探親的女朋友說過一件事。女朋友說，離婚多年後，突然收到通知，從此按月領前夫的社會安全年金。女朋友說，等到前夫死了，才發現那人還有點回收價值。
為什麼離婚後還可以領前夫的年金？那是美國的法律？她想想覺得想不通。
躺在水裡，意識忽而清楚忽而模糊，想到丈夫那大筆壽險，買輛新車該是個好主意。一輛Mini？她在國外讀研究所時開過車，她喜歡Mini車款，方向盤旁的大鐘面，幻覺像是坐在玩具車裡。 Mini用大鐘面顯示行車速度，讓她憶起新年穿花裙子在遊樂場開小車。自己家境不差，從小喜歡漂亮衣服，她想著，是不是預兆著畢生都是不愁衣食的好日子？最幸運的是，到這年齡，竟有機會承接丈夫的一筆壽險。好像「大富翁」遊戲裡抽一張，「機會」來了，人人給錢為自己做生日。她想著，就有這樣的好運氣，不只度過危機，到頭來，把手中唯一的一張爛牌也打成好牌。
躺在水裡，她想著此後一堆花不完的錢，用不完怎麼辦？或許邂逅一位年輕的肌肉男，現在流行叫做「小鮮肉」，聽起來不錯，肉嘟嘟的感覺。就好像性感內衣叫做lingerie，她喜歡那個英文字，念起來就覺得性感。她想著自己心裡的偶像Vera Wang ，中文名「王薇薇」的婚紗女王，六十三歲時辦自己的婚禮，與二十七歲的溜冰冠軍住在一起。當然，是小鮮肉搬進王薇薇在比佛利山的豪宅。
她記得雜誌上看過，豪宅三百六十度觀景窗，每個角度都是無敵海景。婚紗女王迴身四顧，即使是夕陽，也比別人眼裡的更燦爛！她想想自己的住家跟王薇薇的比佛利山有相似之處，都是一面毗鄰太平洋。這一刻她躺在水裡，嗅到鹹淡水交接的氣味。
她迷迷糊糊地盤算，要不要找進來一位年輕男人？這是困難的抉擇。其實，一個人過日子有一個人的清靜。比起多一個男人的麻煩，到這年紀，她並不介意獨居生活。她想著到更老邁的時候，客廳一張丈夫遺照，成為自己終日喃喃的對象。
她想著這就是老年真相，記憶漸漸糊成一片，過往每件事都值得憶念，儘管當年關係裡滿滿是雜質。到時候，若是有社福單位的人士過來看望，她會歎口氣說，老伴什麼都沒意見，對我可好啦，我們婚姻美滿，就是那死鬼死得早了。
什麼樣的爛小說裡她看過這類劇情？
她喜歡編織劇情，這一刻，墜入的是奇幻篇還是驚悚篇？
手腳愈來愈冰冷。怎麼還沒由夢境回返現實？她需要快快從夢裡醒過來。
腦部核磁共振沒有任何問題，檢查結果一切正常。聽到病人出了這種意外，I am really sorry，需要的話，病歷就隨時拿去影印。──台大醫院醫生
老年女人在垂暮之年一般是安詳的，這時她放棄了鬥爭，瀕臨死亡使她不再關心未來的一切。她的丈夫往往更老，她目睹了這種衰老，暗暗地幸災樂禍——這是她對他的報復。──西蒙．波娃
家屬透過委任律師表示，真相未明，對案中沒有共犯的說法始終存疑，將委任律師繼續追查真相。──媒體報導
當年就是那種家境好的嬌嬌女，才會出國讀設計，她跟我承認當時有段異國戀情，只是沒開始就結束了。
──女被害人朋友
（待續）
網友回應