【自由副刊】美人胎記

◎呂政達

這些年未見，我差點以為將和作家毛姆一樣，遇見一名已過中年身材發福的女子，但她依然維持著記憶中的纖細，穿著一襲紫色的洋裝赴宴，我們敘舊，感歎當年，如同中年後該做的事。

我記得她點了一客凱撒沙拉，不加沙拉醬，我想這是防衛歲月侵襲的祕訣。我們的舊很快已經敘盡，認識的人事限制在上一個工作的時空，那已是90年代的飄渺，我時時在她的眼中，看見那個莽撞而無助的自己，「是啊，如果再有一次機會，我會把事情做好。」我們的話題隱藏在悄自的悔恨中，如一只雕金的瓶內藏著的陳酒。她的座位緊靠著我，我不由自主瞄向她敞開的胸膛，在乳房和心臟的上方，有一塊淡紫色的胎記，遮掩在衣料間，像是一種宣告。

請繼續往下閱讀...

那是一個美人胎記吧，像一座城堡總有城門，一則童話故事總有公主那般的天經地義，緊靠著她的心臟部位，從皮膚發出的美人執照。像我這樣的男子，不知從何時開始想像，在一個美麗的女子緊裹衣物的身體上，一定存在著這樣的標記，好像是上蒼完成一項作品後的簽名，或只是詛咒，「不能有過於完美的東西。」幾年前，我認識另一名女子左臂上有別於種痘的胎記，她也從不掩藏，吸引著所有男子的眼神，在潛意識進行著幻想工程，「我希望看見她更多的身體。」加拿大歌手Leonard Cohen在〈愛沒有解藥〉中有一句歌詞唱道：「我必須看見妳的裸體，和妳裸露的思想。」眼神有意無意地尋找和幻想，同樣也不會有解藥。

她繼續向我裸露她的思想和故事，她這幾年過得好不好，和她曲折的婚姻。她的兩段婚姻都結束於丈夫的背叛，這應該也是屬於美人的胎記，第一段婚姻發生在她二十歲，去得如此迅速如退潮，我一再地聽她提起，縱然傷心也如我們桌上冷去的午茶。也許我該尋找話語的停頓安慰她幾句，數落某一任丈夫，在中年過後，我必須表達出一名男子的體貼，如果她真的需要。

是的，這真是無藥可救了，譬如她不停發出話語的嘴唇和我時時瞄向胸膛的眼光，我已約略看清楚那塊胎記的模樣，真像孤懸在海洋間的澳洲大陸，從中央的淡紫漸漸延伸向兩旁的皮膚，如沙洲慢慢滑進海洋。我幻想她自己裸體照著鏡子，看著這塊胎記，是否曾經對著詩人雪萊將會歌頌的身體，將自己想像成一座星球或地圖？

我們的談話漸漸被我的眼光取代，在找不到話題的短暫沉默和我舉起茶杯掩蓋意圖的動作間，我看見Leonard Cohen坐在隔桌靠窗的座位對我微笑，「那是我四十歲的作品，而我已經八十歲了，我只想看清楚這只瓷杯上的螺旋花紋。」

這樣的戲碼突然停止，她顯然已注意到我的眼光，用手拉了一下領口，遮掩住胎記，「你看見了嗎？」她如此大方地說道，好像只是一名水手指著潛伏的礁岩，我也不知該說什麼，只好點頭承認。

「那幾年，我很不想讓別人看見，總要穿著高衣領的衣服遮住它。」她說。我問，是怎麼回事，那不是與生俱來的嗎？

「第一任丈夫留給我的禮物，要怎麼形容，應該說是家暴吧，」她說，「以前我從沒有想過要離開那個男人，他是我的初戀，直到發生了那件事，我才下定了決心。」

那道戳印，原來真的是她這張身體地圖的三角標，從此，一名女子的生命航向不一樣的海圖。我想不出什麼話題，卻覺得總應該說點話，「那還會痛嗎？」我這樣問道。

我仍是她眼裡那個莽撞而無助的靈魂。她搖搖頭，無言地吃起了眼前的沙拉。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法