【自由副刊】【書與人】沒想太多 － 川貝母談《蹲在掌紋峽谷的男人》

《蹲在掌紋峽谷的男人》。

專訪◎湖南蟲

川貝母。（川貝母／提供）

採訪川貝母（1983-），不算是容易的事，不直接與「話少」相關，而是一個半小時的談話裡，他說最多次的，是「沒有想這麼多耶」和「不知道耶」，導致那些期待能交換出他創作過程魔術祕密的提問，紛紛像奮力投出但未被打擊的球，落入捕手的手套裡，發出悶悶聲響。

嶄新龐大世界觀

無法侃侃而談的原因也許很多，川貝母自述，《蹲在掌紋峽谷的男人》一書從初始，「就是個大家都沒有預料到的意外。寫了這麼多字，也有點嚇到出版社。」確實，出版社原本希望和他合作圖文書，企畫中曾出現「結合社會議題」的可能性；或是將舊作集結，短文字和畫作並行的繪本，也算符合大家對川貝母的想像──一個如此會畫的人，幾乎是背負著「先別管其他了，你有看過川貝母的畫嗎？」之類強烈原罪。「但我不想。我想寫新的東西。」剛好遇上繪畫倦勤期，竟意外催生出一本「征服了許多善寫的人」的故事集。

請繼續往下閱讀...

其實，大學時代起，川貝母就陸續在部落格寫些不公開日記。提筆寫小說後，他從那些「儲思盆」裡找出「有用的小事」，「挑戰自己能寫多長」，以及「把想法往極端的方向推進」，且寫且走，啟動一場場「柔軟的奮鬥」。

如果先把焦點放在書中插圖，會發現除了那可愛又可怖的湯圓人形，亦反覆出現斷肢、異草、各種比例特殊的身體部位。川貝母說：「插畫在這本書的角色是提供一個新的視覺觀點。」對照著圖來讀，讀者將一路遭遇如「斬夢」、「虛擬墓園」、「技能植牙」等富含情節想像的關鍵字，也看見如大型電玩企畫的嶄新龐大世界觀（能聽蟬語的祕密結社？平行宇宙萬花筒？），被他的文字孵出來。

說好一個故事

意外，真是一點都不意外的事。做為新手，如何能有效掌握各種情節，如〈小人物之旅〉安排和Google簽約協拍街景而獲得返家機會的父親鬼魂，與兒子立下最後一個美麗約定，親情感染力強大。如〈慢跑朋友〉在荒蕪的核廢世界裡無止境白老鼠般跑步，等待不確定會否如願的新生，某程度也反映著「如果還有明天」的地球現況。而〈失去水平的男人〉描寫正經驗著不知從何而來之引力歪斜的畫家，逐漸變成一個倒立的人，意外被「跳樓自殺者聯盟」視為同類，則類似創作焦慮的變形。喜歡讀小川洋子、宮部美幸、娥蘇拉．勒瑰恩……等故事性強的小說，川貝母自己對寫作的要求，也是「說好一個故事」。

情節之外，負責裝幀本書的顏一立說，「我喜歡書裡台台的部分。」也反映川貝母能細膩觀察台灣現實，讓架空的情節在熟悉的土地上發生，如〈洗牙〉裡的診所，就取材自台中中華夜市旁一棟長得很怪異的奇妙建築。〈噩夢與藏品〉的場景，則設定在嘉義到台南間一大片的鄉村農田。

就這樣，平均一個半月寫完一篇，「有時一天只能寫兩、三百字，其他時間都在想故事該怎麼發展。」

暫停畫圖，跨足書寫，為什麼選擇「小說」這文類？他以「消去法」回答：「因為散文太私人了，像把日記給別人看。詩，則不確定自己寫的能不能算……」語調輕緩，不時卡彈，也不是心虛，還是那句老話：「其實沒想太多，也沒多思考『小說』的定義，只是純粹想把故事說出來……」小說的準備作業，也多集中在資料收集，而不是敘事技巧的琢磨。難道都這樣行雲流水、毫無瓶頸嗎？！他這才稍微使勁地解釋：「主要的瓶頸都在如何發展情節，往往既困擾又焦慮，東摸西摸，試圖逃避。結果答案常常都是睡一覺醒來就想到了。」因此早晨向來是他寫作的黃金時間。而這也讓人聯想到他另一句令人氣結的名言：「一覺醒來，畫風就定下來了。」雖則他又急忙解釋了：「其實是睡了很多覺後才慢慢累積出畫風的！」

默默努力的生活

那麼，這所謂「睡了很多的覺」的過程，有過些怎樣的「噩夢與藏品」？川貝母認為，因為不諳創作方法，一開始寫得比較辛苦，也會在角色命名、書寫人稱、視角上頭斟酌較久，「尤其結尾時常卡住。」寫到第三、四篇後才比較順，「也比較敢寫了。」

聽來有點「在練習中摸索」的意味，但讀他寫絕望者，卻能寫出「我有遇過靈魂碎掉的人，他們就像魔鬼草一樣沾在你身上，不停地向你敘述他的痛苦，不斷上演悲傷的事，最後耗盡你的精力，讓你也成為靈魂碎掉的人。」這類飽含痛感的冷眼段落。寫思緒如漩渦捲動具高速引力者，又能寫出「好像在海邊看到什麼亮亮的東西都想撿，掛在身上，最後就會沉入水中。」的獨到譬喻，如果這不是天分，什麼才是天分？但川貝母只是再度害羞地搬出那句「沒有多想」，簡單帶過。

如今書已出版，也獲得許多迴響，會不會擔心又走進同一條死胡同，變得「不想寫了」？「可能是個性問題，面對大型的案子，並不是生出積極挑戰的欲望，反而擔心自己把事情搞砸，才漸漸變得不大想畫……」川貝母說：「相對地，寫作讓我感覺很自在。暫時都還是很享受說故事的感覺。」

自稱意志力薄弱、容易被說服的他，在後記中，以「柔軟的奮鬥」總結自己一年來眼見存摺數字下降，仍堅持書寫的日子。因為「默默努力的感覺，滿像自己的生活，也像寫作。」而正如他常喜歡為故事安排「開放式結局」，在幾乎無人知曉的書寫過程中，他形容這是一本「誕生得很隨意，不到最後不知道會是什麼樣子」的書。但，卻也正是那「沒有想這麼多耶」的摸黑行走，讓他發揮了藝術家的直覺，交出了像他的圖一樣滿溢繽紛異想的故事集。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法