藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】時速一百一十公里
◎翁禎翊
深藍色的夜，雨絲在照明燈下連綿成一帷水晶簾幕。我在心裡默數著：三、二、一……還沒出現。還沒出現。怎麼還沒有出現？
忽然一顆白球穿越了我的腰間。
白球在速度的劇烈拉扯下，兩端散成絲狀的雲氣，彷彿成了懸浮在宇宙深處的、小小的星系。星系自轉公轉著，挾著強風，掀了簾子，發出濕淋淋的光。
不要害怕，看著光。
可是我仍舊用球棒砍出一個慌亂的弧形――而球卻絕望地直直落在腳踝旁邊。方才粼粼的雲啊、霧啊，忽忽就消融在暮色之中。白球落寞地彈跳著，最後慢慢在腳邊停了下來。
這是颱風剛離去的夜晚，友人H豪第一次帶我去打擊練習場。經驗豐富的他告訴我，從時速八十公里的球開始打起，當做熱身，接下來再打更快的。八十、九十、一百。站在時速一百一十公里的餵球機前時，我忽然想起了投手丘上，十二歲的蔡鳥。
蔡鳥，姓氏加綽號，一個漂亮的雙關。但他一點也不「菜」。那時我們打棒球，大致分成兩隊，我和K還有小立這一批最先追隨王建民的死忠粉絲，自詡為「明星隊」，後來才漸漸加入的男孩則被歸類到另一邊。小立幫他們取了個看似能夠與明星隊相抗衡的名稱，「無雙隊」。但無雙隊就是個大爛隊。他們從來沒贏過一場球，相差十幾分的懸殊比數更是常有之事。偶爾K為了獲得更多投球機會，就自願到無雙隊先發，嚷著那是「下放調整」；當然明星隊是不會手下留情的，我們修理起這樣的「叛徒」總是特別起勁。
但這一切在蔡鳥加入後，就完全改了觀。和我們一樣從未受過正式訓練，但是他就是擁有遠遠超齡的球速與尾勁，能夠不使用任何變化球，就讓打者束手無策。
真的束手無策。餵球機投一次代幣有二十次打擊機會，我一球一球揮空，腦海裡的畫面卻一格一格地聚焦、清晰。蔡鳥抬起了腿。跨步。然後舉起右臂。他手掌裡握著一顆發燙的隕星……
隕星戮戮地畫穿了球場上大片大片掛上的水色晴空，伴著煙光雲霧，最後在本壘板前散成一把細碎的流星。
所有的華麗只有眨眼一瞬能夠收容。
而我們再怎麼努力，棒子也跟不上。
我問H豪，國小五年級能投到一百一十公里是很厲害的了吧？他說，你現在身高一百八，球速都還不一定有一百。而大聯盟是一個球速動輒一百五十、一百六十的地方啊。天才洋溢的蔡鳥如果一直練下去，一直投下去，會不會有一天……
但後來我們就不讓他投了。
不然明星隊永遠贏不了――連碰到球都有困難。K說，這根本違反了比賽的公平性。有時蔡鳥手癢，一走上投手丘，我們便群情激憤地上前阻撓。蔡鳥整張臉漲成潮紅，用力把手套丟到地上，咆哮著：「為什麼不讓我投？為什麼、為什麼！」
我們全都嚇傻了。年輕的實習老師站在一旁的樹下，微風輕輕撥弄著她那略帶金黃的髮梢。她看著我們，只是輕輕地說：「比賽要開始了嗎？」
我們最美麗的大姊姊，最忠實的女球迷。
我們從來不想讓她失望。
一枚代幣，二十次機會很快就用完了。我只有勉強碰到幾球，擦棒界外。下一個男生伸展了筋骨，走上打擊區，他身邊的女孩給了他一個大大的微笑。忽然想起，我們畢業後，國中高中也約過打了幾次球，但我和蔡鳥出現的時間似乎剛好都錯開了。而實習老師離開了我們，永遠停留在我們的童年裡。
在分流的時光河道裡，要找回同一群人，這太過艱難了。
我決定再試一次。不論打不打得到球，一定要更認真、更努力看一次，那些美麗而稍縱即逝的光。●
網友回應