【自由副刊】【書與人】不假思索的誠實是可疑的 － 陳柏煜談《弄泡泡的人》

作家陳柏煜。 （胡舜翔／攝影）

專訪◎郭正偉

新作《弄泡泡的人》。

謙虛大約是種美德，但有時可能更接近防衛機制。訪談陳柏煜（1993-）的過程，他的自謙常常讓我的提問得到尷尬結尾，另一方面，他卻又說自己喜歡出風頭。有時反應生澀，有時機靈暢言，這般奇異矛盾同樣呈現在他的書寫中。《弄泡泡的人》是陳柏煜正式發表的第一本完整作品。或許很多讀者疑惑，這看似陌生的名字彷彿橫空出世，推薦人、寫序者卻個個是華文寫作者中的翹楚。然而，一旦翻開《弄泡泡的人》，進入他以字營造的私我地便能明白：喔，原來有人如此截然不同地體會著如何愛人、愛這世界。

每個接近暴露的時刻

「布朗」是《弄泡泡的人》的主要角色，也是成書的主因之一。陳柏煜提及出版此書的私心，是想為已結束的感情做個清理。他笑稱自己的創作風格，跟網路讀者現今偏愛輕薄短小的閱讀習慣相比，可能顯得「老派、甚至有點囉嗦」；以散文直面讀者，好像可以讓他們更容易多懂自己一點。《弄泡泡的人》裡所輯錄的作品，大約都帶有統一調性，不論是書寫技術，或字裡行間所透出，對感情、對象著迷的態度。技巧上，讀者很難分辨哪篇是青澀之作哪篇已漸成熟；而情感面，一直是那個與布朗談著小情小愛的同性戀男孩，遊走在實踐與未實踐的背叛中，藉當下受困於愛或恨的疑惑對待裡，回饋出寫給自己的惆悵情書。每個接近暴露的時刻，作者總藉特有的、充滿詩意的魔幻述說，將故事霧化成不確定的懸念。無法確知的真實，牽動讀者深陷。「我可能永遠無法真的了解布朗，他也無法更了解我了。因此，我感受到一股更熱烈的愛。」（〈夜返〉）以這段話對照《弄泡泡的人》，也許陳柏煜試圖與讀者建立的，也是這種關係。藉文字將讀者收攏在他精心設計、乾淨無虞卻無法辨認方位的地方，像夢，如他所述：有時差。引我們疑惑卻無從解決的懸念，成為這本散文集最好、最迷人之處。

請繼續往下閱讀...

體質相近的寫作感應

作家張亦絢在推薦序中，以「如同我們初遇普魯斯特與卡夫卡」形容陳柏煜的作品。對此，陳柏煜自己解讀，卡夫卡與普魯斯特是他鍾愛的作家，也許因體質相近的寫作感應，讓他的創作因此偏向兩位大家的創作觀。他喜歡讀書，幾乎每一天都要讀點書，大部分是外文或翻譯書；華文書接觸不多，多讀老一輩作家，相對年輕的可能是駱以軍；不免俗地也會關心近年備受矚目的吳明益與甘耀明。提起創作，第三十二屆道南文學獎三冠王（現代詩、小說、散文），也曾獲林榮三文學獎新詩獎的陳柏煜自陳，幸運地在「政治大學文學寫作坊」時期遇見作家林俊頴、蔡逸君、張亦絢……這些導師為其創作路提供了指導與協助。他說自己國小時是熱愛參加各種比賽的小朋友，水墨、水彩、科展、桌球、相聲甚至是舞獅隊。「我喜歡那種『自己會有好表現』的出風頭。」曾經被導師建議讓其專注練鋼琴的陳媽媽詢問他意願，年紀尚小的陳柏煜答得意氣風發：「我又不是只會彈鋼琴。」

變形動物的情感溝通

正在服替代役的陳柏煜，解釋自己的日常生活挺無聊，不習慣與人交際，多數時間都在練合唱團，讀書或寫作，他說，一般受訪前都會先準備講稿。因為，「不假思索的誠實是可疑的。有時下意識的反應看似是真的、不作假，其實根本沒搞清楚自己想說什麼。」同時，他認為，「那狀態下講出來的話可能會很空洞，甚至無聊――蘋果就只是蘋果，橘子就只是橘子。可是文學不是這樣的啊。」但這卻是他第一次不備稿就受訪。談話間我感應得到他的生澀，帶點小心，喜怒哀樂輕輕被壓得薄薄的，但盡力地說。原來像他的書。曲折被藏進詩樣詞意裡，用複雜卻繾綣的句子，寫出男孩也許要一輩子記得的情與傷。帶有誤差的溝通方式，類似動物。《弄泡泡的人》裡總出現動物，有翅膀的信使，鴿子、斑鳩、角鴞、蚊子；沒有翅膀的，像貓。陳柏煜說自己是書寫者，得以使用文字溝通。書裡面的角色，像布朗、阿鐵、丹利，他們沒有辦法為自己多說，「這些人彷彿被困在動物身體裡。」可是同時，「動物也無時無刻地釋放訊息。」他進一步說：「但也很聰明啊。逃逸到動物身體，可以視為一種拒絕以文字或人類語言，只選擇自己想要的溝通方式的狀態。」明知道不可能達成了解卻還一直想溝通，就宗教來說是信仰，「對人來說，就是熱烈的愛吧。」

男孩尼克的成長歷程

此書中以第三人稱寫作時，陳柏煜為自己取的代稱是尼克。他喜歡《大亨小傳》裡的那個尼克，但更主要則是因為海明威――在海明威《尼克亞當斯故事集》，尼克一向被認為是作者化身。《尼克亞當斯故事集》敘述男孩長成男人的歷程，這些故事懂得「做為男孩是怎麼一回事」，也被男孩陳柏煜懂得。然而陳柏煜認為，《弄泡泡的人》沒能處理那麼多不同時期，他書中的尼克，也許只經歷了海明威小說中「青年時期的困惑」。陳柏煜因海明威有了尼克，他也期待某個讀者將《弄泡泡的人》「據為己有」，一如他對海明威所做。

「你覺得自己告別完布朗了嗎？」我問。陳柏煜頓了一會兒，笑著，不太確定：「現在覺得好像結束了，但比如創傷，藏在能夠溝通的東西下面，某個時候又冒出來也說不定。」「但那時冒出來的布朗，還是不是布朗？」陳柏煜說：「也不能確定了。」

為宣傳《弄泡泡的人》，陳柏煜設計了一場類似催眠的座談。以九十分鐘時間，承諾給參加活動的讀者一位「真實的」布朗。講座最後，陳柏煜將親手打破催眠儀式，讀完寫給布朗的最後一首詩，送他回書裡。他就要永遠待在那裡了。自此以後，《弄泡泡的人》須輕輕翻閱，不只為布朗，還因為一位男孩曾經最純淨的愛，那麼值得慎重珍惜。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法