藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】熊一蘋／孩子
圖◎阿尼默
◎熊一蘋 圖◎阿尼默
每一次，我們做愛完了，孩子就會在床上出現。
「其實每個人都會這樣吧？」他天真地說。
「那我早該看過這種事了。」我說。
只要孩子離開我們做愛的房間，它就會立刻消失，所以他說的也不是沒道理，也許大家都把孩子當成個人隱私刻意不提——才怪。
就像牽手不會懷孕，做愛後也不可能突然蹦出孩子，這實在太奇怪了。我們一定有哪裡出錯了，至少我們之一。
孩子的長相每次都不太一樣，性別、年紀，穿的衣服也都不太一樣，總之每次的看起來都是一般小孩。無論怎麼看，孩子總是有些地方像我或像他，所以他喜歡觀察孩子的五官，但我討厭。
有次趁他還在沖澡，我把孩子一把抱起，拉開房門，抱起它伸手向外，一超出門檻，孩子就呼呼地消失了。我一直以為消失是一種後知後覺的心理狀態，沒想到可以是一種直接發生的現象。
手上留下的觸感，像是氣球破掉一樣，刺刺麻麻的，令人害怕。
他說每個人做完都會出現孩子吧，代表他每次做完都會出現嗎？他只跟我做過嗎？有可能的，畢竟他還那麼小。但他那麼小，肯定捨得騙我、哄我，利用他的年紀。
一開始的那次，我沒有遲疑就騙到他了，到現在也沒坦白，真的只有那麼一次。就算我早就後悔了，他也不肯戳破，一次一次重新找到我這裡來，怎麼樣都斷不掉。
只有和他做了之後，我才會和他一起發現孩子。
他喜歡小孩子吧。
但我厭惡那些孩子。明明我們怎麼樣都不可能有孩子的。
孩子通常很活潑。我們開始在他住的房間見面，孩子出現後到處亂碰，偶爾會受傷流血，留下的痕跡在它們消失後也一直留著，他的書桌上還留著一大塊血漬，連氣味都難以散去，似乎比一般的氣味更難散去。
他想過採一些東西去驗DNA，我也想過，但我們都捨不得。他捨不得孩子的身體，我捨不得其他事情。我們變得更親密了，陷溺到無法正常地處理其他事。我說是因為孩子們，他生氣，拿孩子的小拳頭敲我鼻子，說那次一直在哭的是他，是我只顧著考慮怎麼清理磁磚才不會留下任何痕跡。但再下一次，無限溫柔將我帶上床舖的也是他。
我和他見面時，總是懷抱許多裝滿祕密的氣球，將它們用力壓低但不至於弄破。每當看見新的孩子，我總是不斷地想，我忍耐不住了，它們一個比一個更精緻美麗，只有他能夠給我，我怎麼有辦法？
但他是這樣說的。
「他／她也不可能一輩子只活在一個房間吧？」
他天真地笑著。我喜歡他這樣。
「還是我們要去信義區的大馬路上做？這樣他／她能出國嗎？」
氣球總是要飛往天空的。
他不想實驗，我也不想。儘管我們想像的是不同層級的實驗，不能承受的也是不同程度的風險。
我和他，這樣的關係，再加上孩子，真的太奇怪了。
他想要孩子幸福，我只是想要我們不要變得不幸，想要我們快樂。
最後我只留下其中一個孩子的衣服。
那天我們在一個很大、很大的房間，除了舒服的雙人床，想得到的器物也都能拿到。
那套衣服是真實存在的，製造的公司、批發的單位、相同的款式，循著線索可以輕易在賣場找到許多，但上頭的氣味是獨一無二的。只要捧起來聞，就能想起我那天對那孩子做的一切，也是我下定決心和他徹底斷開的原因。我想我徹底嚇壞他了，這樣也好。
可憐的，我們的孩子，再見了。●
網友回應