藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之1 方清純／守鰥
圖◎阿尼默
◎方清純 圖◎阿尼默
魚腥味，滿屋子，陰魂不散。一樓大門外就能聞到，那魘人的氣味，自五樓溢出，上下流竄整棟大廈，如夜裡迴盪的唱戲聲，直搗心竅。
「蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前，未曾開言我心內慘……言說蘇三把命斷，來生變犬馬，我當報還……」天雨墜，銳似針，刺破傘，穿透眼。五樓陽台站個女人，眈眈鷹視樓下的他。
他一步步踏上階梯，我緊跟著數步伐。六層樓的老公寓，樓梯間陰暗潮濕，罅裂處漏水生黴，牆面斑駁漆落；空氣中細塵漫飛，扶手積了層灰垢，地上老浮著幾坨痰沫；哪戶的冷氣嗡嗡呻吟，誰家的電視哼哼鬼叫，幾台洗衣機同時呱啦呱啦大吐牢騷，夾雜一把強身健體的嘿嘿喝喝聲。他一層一層往上爬，我把這一切悉數踩落，踏到腳下十八層去。
五樓就一戶人家，另一戶早搬了，樓上兩戶也是，能搬的都搬了。他杵在門口，撈鑰匙撈個沒完，攪得褲袋噹啷響，彷彿拌久一點，就能掏出別的：一隻兔子？一大串絲巾？或是，另一段人生？每日返家，總要在門外絆一陣子，像進不得屋似的，直盯著門楣上那張發黑的符紙看半天。
一進家門，那要命的味道便附上身，甩不掉，掙脫不了。十多年，沒再煮過一次魚，連魚罐頭也禁了，腥味卻愈來愈窒人。早習慣這氣味，只是日子久了，自己的味道都沒了，愈來愈聞不到自己。一頭短髮，兩鬢剃成三分，刺青綴身，五官穿環，板臉不苟言笑……
關上家門，把一疊信件帳單目錄扔到桌上，再壓上一袋早餐，邊走邊蛻襯衫和褲帶，不忘瞄鄰房那人一眼。時針逼近十一點，郵差剛送達信的時刻；人還死賴在床上，一襲厲鬼似的連身紅洋裝，活像一尾金目鯛，被擊昏在砧板上。
菜刀在床頭櫃，冷冷瞪著。滿地酒瓶，散落如屍塊。天雨歇，日焰蔓入，在刀鋒割出一抹光，畫不亮她身上重重暗影，只燎起臉上的紅妝。
隔壁房門才闔上，床上的人就醒了，像算計好似的。紅洋裝爬下床，隨手抄起刀，踢掉酒瓶，踱去撒泡尿，灑得整間浴室都是。垃圾桶內一團血棉，殷紅怵目，猶嗅得一股溫熱芬苾。她對著鏡子發愣，一臉失魂樣，彷彿鏡裡的人不是自己，隨即扭水龍頭搓肥皂泡抹面，洗出兩道粗眉、滿嘴鬍渣和一張粗糙坑疤的臉皮。「蘇三離了洪洞縣……」啟口唱一句，又匆匆打住；一嗓低沉男聲，怎麼唱也唱不成蘇三。
蘇三怨聲穿透牆，迴盪烏黯的房內；房間窗簾掩得老緊，比死人的牙關還緊，一年到頭不見天日。他臥在床上，輾轉反側，終究難眠，熬了一整夜，還是熬不夠。黑暗螫人，點盞小夜燈防身，昏黃幽光洩漏軀態，近乎一絲不掛，僅餘一件內褲，裹妥棉片，抵住腹下的潮湧。「媽的，真倒楣……」話聲呢喃似夢囈，卻字字扎實，直指夜裡碰上的鳥事，不外乎奧客刁難，賊偷惡搗，更糟的匪劫也遇過；對他來說，都不算什麼，但若換成她，可就算什麼了。
紅洋裝脫下，套入衣架掛好，換上短袖衫和尼龍長褲。他僅有幾件舊衫褲，出獄後也沒添過新衣，發縐了仍將就著穿，磨損破洞也無妨，早無所謂旁人眼光，橫豎怎麼穿都不成人樣。
他一邊吃早餐，一邊翻看信件，大多是寄給阿喬的，他的只有一封，拆開一看，照樣只有一紙剪報。這樣的信捎了一年多，每星期來一封，且總是週四寄抵，信上並無表明來處。
他取走自己的信，留下阿喬的，桌上愈積愈多，一個又一個喬字，像無數個陌生人，睜大眼死盯著他瞧。他從未喊過他阿喬，甚至很久沒喚過他，以前都叫她阿嬌；但她嫌嬌字俗氣，娘味也不合意，成年後自己做主，把女字旁去掉，改嬌作喬。
阿喬還醒著，假寐竊聽房外動靜，緊貼那人的氣息，揣想一聲一響的弦外之音，直到兩道門鎖喀啦開啟，鐵門重重一聲匡噹，把父親關上，他才能安然入眠；但他非起身一趟不可，到陽台上目送父親離去，確定真走遠了，再躺回去繼續睡，或者不睡也可以，把藥扔進馬桶裡就行；心裡拉扯一陣，還是乖乖服藥補眠，以免精神不濟，氣色大異，惹來女友叨罵碎念。
「你不要命了嗎？想把肝搞爆是不是？如果想自殺，麻煩死遠一點，不要死在我店裡！」她很愛來灑狗血這套，可是他不喜浮誇的演法，且他也從沒這麼想過；雖然常覺得活著跟死了沒兩樣，難過的日子也比好過的時候多，但他還是硬撐著一口氣，只為了母親嘴裡沒嚥下的那口。
這麼些年，一日一眠，母親卻未曾入夢來。他且許久無作夢，或許日夜皆有夢，但一轉醒就消佚無影，一絲餘痕都不留。
他知道，母親其實一直都在，就在客廳地板上，靜靜躺了十幾年；頭朝大門，雙腳擱在半路，只差一步，就能走出去了。早晨他下班返家，她在那裡迎他；夜晚他出門上班，她也在原地送他。日復一日。
他小心翼翼跨越母親，切莫失足踩亂她的存在，儘管那只是一道畫出來的虛白人形，一旦定格成記憶中的最後一眼，就再也抹不掉了。
客廳燈光閃。每閃一下，燈管就激起一響細微音聲，像是有人在說話似的。「陽台的衣服記得收。」「瓦斯關了嗎？」「出門小心騎車喔！」「早點回來……」
閃來，閃去。不論重換多少支新的都一樣，依舊時不時滅了又亮，亮了又滅；有時閃幾次就恢復正常，有時整晚閃不停，像惡作劇耍個沒完。阿喬索性把燈開著，讓它閃個夠，趁魚腥味加劇之前，早一步走出家門。
向晚時分，樓梯間亮了燈，卻更顯陰沉慘淡。他一步步踏下階梯，我緊跟著數步伐。一扇扇鋼鐵門柵緊閉，封死耳目口鼻，不露一絲生氣，彷彿一晃眼，一閃神，整幢大樓就要渙散成廢墟。他才不在乎這世界廢不廢，就像這世界不在乎他有多廢一樣。
樓廈裡多是租賃的房客，一大票生面孔流來轉去，不是貪小便宜的上班族，就是怕窮勝過怕鬼的大學生，只有兩、三戶是多年老鄰，老死不相往來那種老。
二樓又開始嘿嘿喝喝，早晚各一次，搞些貪妄益壽延年的招數。喊叫聲響徹大廈，想充耳罔聞都難；今年初才冒出來的，不知和那戶人家什麼關係？他見過此人幾回，一張樸實老臉，帶著土氣，約莫從鄉下來投靠的也說不定。
地上積雨仍未消退，幾星期斷斷續續地落，遲遲捱不到天乾地燥之時。眼見天穹無星月，他猶豫是否該先套上雨衣，免得半途成了落湯雞；腦袋還轉著，身軀下意識跨上車，褲底立時一片濕涼，冷意沁入皮肉骨，卻澆熄不了內核的沸熱。
上班地點離家不算太遠，車程只需四、五首歌的時間，雨天慢行則再添兩首。有時他會刻意繞遠路，把手機裡的歌駛過一輪，只為擺脫同樣的風景，享受短暫偏離軌道的自由，就像逃亡一樣，也試過逃得更遠一些，但最後總會被那股魚腥味再拉回來。
他把車停在超商騎樓下，進去要一包七星，跟中班同事瞎扯幾句，再上樓找女友。「歡迎光臨。」臨字腔調往上揚。「謝謝光臨。」造作到極點才上道。但他辦不到。上大夜唯一的好處，就是不必擺出假掰姿態；逞臉皮賣笑免了，討好的嗲聲嗲氣也省了，只管睜大眼，守好一屋光亮，把漫漫長夜熬完就是。
「回去有睡嗎？」女友開口便問。「嗯。」「真的？」「還能假嗎？」「叫你在這睡偏不要，非得兩頭跑才甘願，真是……」「總要回家一趟呀。」「何止一趟哪，你就那麼愛當孝子啊？」「我沒機會當了，妳才應該回去，好好當一當。」她不作聲，話再多也不作聲了。他只好自己出聲：「肚子餓了。」
她從冰箱拿出兩盒便當，昨日從店裡清回來的報廢品。食物一逾賞味期，就只能扔了，或捨給別人，或自己解決；不過才剛到期，勉強還能下肚，扔掉太可惜，送人又不划算，只好自個兒拚命解決。
「每天老是吃這個，不短命也難。」阿喬說。她使個白眼，轉身作勢要再放回冰箱裡。「等等，比起命變短，我更怕命太長。」於是她又轉回身，把便當放入微波爐，只是不管怎麼烹，都已注定走味了；但他無所謂，至少，還能吃出一點餘味，只要一點就夠了，活著其實就僅需這麼一點。
晚餐後，兩人關掉手機，拋開繁雜人事，共享兩、三個小時；膚淺地嬉鬧，說蠢話，幫對方洗澡，愛撫身體，在床上翻來滾去；兩個人緊貼在一起，僅僅只是貼著，就能進入對方，且比什麼都探得更深，如雙魚交纏，鑽入彼此身軀，讓彼此燃燒……欲火愈燃愈旺，場面愈演愈烈，而我始終冷靜旁觀，好似這把火永遠燒不著我。
一個稱職的演員，要能看得到自己；不只投入而已，也要會抽離，觀看自己的演出。我很早就學會抽離，甚至時時都在抽離，這樣才能一直看著自己。此無關自戀，亦非精神分裂，純粹是想把自己看得更清楚，以防日子活得不清不楚。
阿喬一天之中最清楚的時刻，從子夜十一點開始，一直到早上七、八點；有時顧客多，幫忙支援，延宕至九點亦難免。眾人最昏沉的時段，卻是他最清明的時候；說來可笑，唯有為別人活著，他才可以活得很清楚。
一換上制服，他的面目就模糊起來，與這盆地成千上萬超商店員統一樣貌；life一點也不ok，整日忙累透頂，賺的還不夠養全家；難以被他人看重，輕易就能給取代，活像一隻工蟻，勞碌，廉價，只能服從，沒有自我。
門叮咚一聲開啟，濕漉的腳印踏出兩道汙痕。男的隨意拿了壽司捲和啤酒；女的揀四挑三，快到期的不要，熱量太高的也不行，拿起來看一看又放下，如此重複好幾遍，末了選定無糖豆漿。兩人離開後，他拿來拖把，將地上的腳印抹掉；才剛清理乾淨，就有顧客上門；每拖好一次，又馬上被踩髒；踩了又拖，拖了又踩；後來更湧入一票飆車族，把潔白地磚徹底踱成一灘爛泥。
「媽的，一群王八！」他一邊在心底狠狠臭罵，一邊不動聲色幫十幾個人結帳。一伙人淨盯著他的手看，看他刷條碼，收錢找零，給發票和點數貼紙，始終沒正眼瞧他一眼；也對，誰在乎他長啥德性，懷抱何種過去，又夢想哪款未來？
一隻工蟻能有什麼未來？但他確實夢想過，在大學時代，曾想當一名紀錄片導演。平日他就愛看紀錄片，尤其是動物頻道那類；兩眼瞪著那些獸物，讓自己化身虎狼，嗜血，殘暴，以彌補現實生活他只能當牛羊任人宰割的不平。他甚至妄想過把自己拍成紀錄片，但他害怕真把自己拍成了一頭牛羊，於是多數時候他還是選擇拍別人，大半是偷拍，攝下日常各種光明與陰險的片段。
他覷一眼店內監視器，心思停擺片刻；假如他當初沒休學，或許早拿到獎學金出國，成為一個理直氣壯活在鏡頭裡的人；但他不後悔，也不能後悔，因為這是他選擇的人生。（待續）
網友回應