藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳敏顯／舊居
圖◎林保如
◎吳敏顯 圖◎林保如
清風明月來作客
年輕時，每經過殘破不堪等待修繕或面臨拆除的房屋周邊，總覺得它們像一個個原本精緻漂亮、備受主人珍愛的藏寶盒，因為老舊破損而被丟棄。
上了年紀，再遇見這樣的老房子，感受已經有所差異。不知道是不是人與物件處境日趨相仿，還是其他因素，它們讓我聯想到的，宛如一本一本被攤開而忘了合攏的舊書冊，全部書頁雖已泛黃，散布碎花霉斑，部分且遭蟲蛀，卻照樣有陽光有清風和月色，相繼飛奔過來勤快地翻閱，認真地朗讀。
這一轉念，宛如撳下一個啟動按鍵，立刻有許多故事從那些冊頁間陸續冒出來，整注滔滔不絕的湧泉任你舀取。誰能靜下心，誰就能吮啜分享。
於是不管你愛不愛聽，總有人會告訴你，那是我阿公阿嬤住過的家，自己雖然在城市裡出生長大，鄉下這棟破舊的老房子，仍然是我心底最想念的故居。
有人想起，這棟屋頂坍塌的磚瓦房正是幾十年前自己出生的場所，剛出娘胎即由外婆拿起平日剪裁衣服的剪刀剪斷臍帶，那剪刀同時剪花剪菜，逢年過節則用來清理雞隻鴨隻屠體的腸子。六、七歲搬家之後，不曾回去過，單知道很多年來它一直住著陌生人家，現在已傾倒塌陷變成廢墟，但它仍被認定是自己的家。說不定還能打瓦礫堆中找到那把烏黑油亮的剪刀，那把曾經沾過自己臍帶血的剪刀。
也有人說，年輕時就在一棟日本人留下的木造宿舍娶回新娘，生下兒女。如今若有所失地走在一條寬闊道路上，回想早年闢建這條道路時硬將住家房子拆掉的情景。房屋位於大路中央，路邊這棟沒住人的低矮房子，係老鄰居的牛棚和存放犁鈀的農具間。每次路過，會禁不住走神，恍惚間，往往把它當做自己曾經住過幾十年的木造宿舍，不但想到自己的新娘，同時想到鄰居那隻日出而作日落才得歇息的老水牛。
接連幾個黃昏，我在住家附近散步時，常看見一個蓬頭垢面的男子出現在一棟待拆的老房子旁邊，瞇著眼睛吸菸，默不吭聲蹲坐牆腳，享受落日餘暉的溫煦。他大概發現我這麼一個閒著無聊的人幾度留連徘徊，突然主動開口攀談。
他告訴我，這幾堵殘存磚牆框著的院落，係長輩留下的祖產，年少時他曾立下宏願，說自己長大一定要成為有錢人，把這棟老舊磚瓦屋重新蓋成西洋樓。可等真正長大、長老了，拚命賺到手的錢仍養不活自己，最後只得賣掉這棟破舊房子。再隔不久，建商會將它夷為平地蓋成大樓，蓋的卻是屬於別人的洋樓。
他實在不明白，一個人終其一生究竟能夠留存些什麼？
身影謦欬層層疊
舊居牆角或路旁樹下，經常出現某些人家棄置的藤椅、沙發、八仙桌及長條板凳。那些舊家具，很快成為孤單老人吸菸、乘涼、抓癢、曬太陽兼打盹的雅座。
偶爾會有頑皮闖了禍的孩童，垂掛著眼淚鼻涕跑到老人身旁躲藏，希望逃過媽媽手裡那根藤條。
而每一棟舊居牆壁跟屋瓦梁柱，無論拿紅磚、石頭、土墼塊堆疊，或用木料所架構，皆不免留下各種氣味和顏色。雖因天氣晴朗或陰雨連綿各有不同，但全是人們嗅覺視覺記憶中極易留存的氣味和顏色。
尤其在半竿斜日照映下，褪色缺損的磚石及土塊，同樣被敷上一層耀眼金粉。看來確實像一落落厚重的經典書冊，與無數卷影像集成所砌築，收藏著好幾代親朋戚友的身影謦欬，層層疊疊，密密匝匝，彷彿整座記憶森林。
也許，三歲時用碎瓦片畫在水泥地的蝴蝶和蜻蜓，早飛走了；五歲時拿粉筆塗鴉的天書以及烏龜、小貓、小狗，跟著一起撒腿跑掉了。不消說，十歲時偷偷用蠟筆留在牆上那個未曾交談過、卻自以為是自己未來新娘的女孩名字，應該找不到了。連村裡古公廟神明都搬了家，那座原先做為小學一年級教室的神殿與廂房，統統被拆光。
所幸躲在廢墟縫隙的蟋蟀，鑽進木梁柱裡層做窩的天牛，偶爾還透露一點訊息。人們耳廓必須留存些許童音，嗅覺必須羼雜些許兒時的尿臊味，透過這樣的語言翻譯機器，才能弄清楚真相。
倘若你想知道自己身影及話語是否留在裡頭，就得倚賴想像力深入那磚頭或土墼塊接縫處，深入龜裂的石灰或洋灰層。許多你想聽的故事，肯定潛伏在那疏密不一的罅隙間，等待人們去朗讀和敘說。
房頂坍塌又缺了門板的老屋，模樣酷似謝頂掉牙的老人家，站在寒風中孤立無援。僅剩兩三堵牆壁，勉強留住幾個窗框，睜開黯淡渾濁的瞳孔朝外觀望。屋角一具廚櫃，殘破缺損，近乎解體，原本存放著書刊、信件、開會通知，以及過了有效期限的各類電氣用品保證書，現在卻一哄而散。其他諸如水費、電費、汽機車燃料使用費、學雜費、地價稅、房屋稅等繳納通知和收據，照樣撒落遍地，任由老鼠、蟑螂、白蟻輪番去翻閱、撕扯、築巢，使盡各種方法皆掩藏不住任何祕密了。
土石風化崩解，影像發黃褪色，記憶模糊消失，往往使屋主人大半截的人生歷程失去痕跡，畢竟每個人在有意無意間會丟棄遺失好多東西。它們和一些舊居所門縫、信箱塞滿的郵件跟傳單一樣，乏人展讀，只好任憑歲月風雨抹掉某些字跡，終至無從辨識。
幾乎任何一棟舊居，甚至僅剩坍塌殘破的廢墟，總收藏著許多不同的故事，可惜大部分情節僅有它的老主人清楚。萬一連主人都已忘掉大半，恐怕老天爺也幫不上忙，不知道能不能偏勞那路過走神的老鄰居，設法去延續。
何處覓得神仙居
記得自己年輕時，讀書和就業所需填寫的資料或履歷表格，住址部分往往同時出現「現在」及「永久」兩個等待填寫欄位；正如現代人填寫部分表冊電話欄，大都分列「住家」、「手機」那般。
那什麼叫永久住址？大多數人面對這個欄位，莫不顯露出惶惑迷糊的眼神，不知如何填寫。通常是你看我、我看你，個個傻了眼，茫然地耍弄手中筆桿，拿它充當鼓捶敲打桌面或腦袋殼，久久無法下筆。
少數父母來自大陸各省的年輕朋友，會將表格帶回家問個清楚，再寫上遙遠又陌生的某個省某個縣市，及某處山坳的王家莊、李家堡、百家寨，其中大多是學校地理課本中找不到的地方。至於土生土長的番薯仔，一樣得回家探詢，結果往往被老爸戳著額頭臭罵一頓：「你這個不孝囝！我跟你阿母還沒死，你就奢想把這棟老祖宗留下的房子變賣了？如果說這裡不是全家人的永久住址，那你就是一直住乞丐寮囉？」
我當時想到的，倒是村裡那個大家叫他羅漢腳的單身漢。他平日窩在鄉公所腳踏車棚過夜，若問他住址，他肯定不停地搔攪一頭亂髮，再東指西指，指遍車棚附近每根電線杆和木麻黃。
如果進一步逼問，他戶籍到底設哪條路上，門牌究竟幾號？他最後透露的標準答案，絕對是指著其中一根電線杆說：「喏，你沒看見我那本戶口簿仔，就掛在電火柱上。」
被村裡孩子認為跟學校老師具備同樣學問的廟公，聽說我們不曉得該不該把目前住居當做永久住址填寫，立刻教大家學戲台上演出的招數，揮動雙手拍打著肋骨畢現的胸脯，張開欠缺好幾顆牙齒的嘴巴大聲嚷嚷：「男子漢大丈夫志在四方，哪來住一輩子的地方？莫非去公墓或納骨塔預約！」
於是，戲文一延伸，信奉天主教、基督教的教友說，他要在表格裡寫天堂兩個字；也有說，他阿公阿嬤念阿彌陀佛，理應填寫極樂世界，將來才能一家團圓。
比較趨於一致的結論是，「永久住址」若不填現住居所，便乾脆留白。怪的是，這麼個教人糊里糊塗的欄位，竟然在機關學校行之有年。
門燈在遠方亮起
老一輩的，個性通常比年輕人保守，過日子不到山窮水盡，很少離鄉背井四處漂泊。但近三、四十年來，外在環境和個人經濟狀況變動太大，使得沒多少人能夠從小到老，順當地守住出生時那個家。
早年住的村莊聚落，幾乎沒有不認識的鄰居；現在返回舊居，周邊統統變成陌生面孔。
以前，人們興許多讀了一點詩詞，容易觸景生情，對已經失去或行將消逝的事物，難免懷想追念。現代人凡事道理跑在前頭，一旦確定留不住的即刻鬆手。往往眼睜睜看著許多古老聚落和街景，迅速地被鏟除更新。
能留下的老舊房屋愈來愈少，更促使我把觀察老舊居所變成一種喜好，猶如讀小說看畫冊那般認真。連同僅僅剩下半截的殘缺牆面，我仍想進一步去探尋，查看牆面青苔，辨認牆面留字或圖案，猜測掛勾上籐籃裡曾經擺放過什麼物品，還有掉落牆角那個已經歪斜的相框，究竟展示過誰的影像？
天地間萬事萬物皆需與歲月競走，持續走過一段路，很多真相也就逐漸攤開明朗了。因此不管經過多少年，心底始終牽掛的是，我應當還有某些東西遺落在哪間屋子，哪座閣樓，哪面牆壁。所以千萬不要怪我，只要瞧見老舊居所和曾經上過班的辦公室，必定對它投注深情的一瞥。
可有時回頭想了想，卻怎麼也想不起來自己到底遺落了什麼？每當極目四野，偶爾會幸運地發現遠方亮起一盞燈光，縱使僅僅一星孤伶伶又濕冷的昏黃，心底總以為它是面對自己才撚亮。
心裡明白，這興許是一時幻象，極可能歸類在難以踐履的奢想。但對任何搬了新居所，抑或出外離家的遊子，絕不會在意那盞燈光強弱明暗，它亮起的位置是否對準自己故居的方向。因此，身心全被那種觸電的感覺所纏繞，躲也躲不掉，這是一種誰都樂於承受的震顫與溫暖！
我相信，不管窮人富人，無論平民高官，每到夜晚都避免不了如此回想過去，包括曾經居住過的城鎮村落和房子，曾經結識的朋友或鄰居。
心底總希望，能有一盞自己所熟悉的門燈亮著。●
網友回應