【自由副刊】【洛杉磯傳真】 王丹／詩歌就是生命的摺痕

◎王丹

最近在大塊出版社出版了一本我的詩集，我將書名訂為《時間的餘溫》。這是我詩集中一首詩的標題，也是我對於詩歌或者文學寫作的某種感受，是我對「書寫」這種行為的一種期待。為什麼這麼說呢？因為所有人都知道，這個世界上，所有的情感糾結，所有的事業勝負，所有的起起落落，最後都抵不過時間的消磨。或許有人會說死亡才是人生最大的敵人，可是，如果一個人死了之後，還是能留下一些什麼，例如文字，例如故事，那麼死亡也只是一種實體生命的消逝而已；但是時間，甚至可以把那些文字和故事，都逐漸磨滅侵蝕掉。還有什麼比這個更殘酷無情的嗎？假如我們真的在要生命中進行一場有意義的戰鬥的話，那麼就是努力與時間廝磨角力，把它曾經帶給過我們的一些餘溫保存下來，保存得愈久愈好，哪怕最終還是會失去。這，就是我對寫作的認識。在我看來，寫作的魅力，就在於它這種與生命的連接，這種絕望中的希望，這種無謂的掙扎。

我一直覺得，寫詩是一種動作，努力呈現生命中各種各樣的摺痕的動作。而人生最令人無語的就是，當我們越過了生命中的某一個界標，進入下一個階段的時候，最常發生的事情包括：不再把摺痕看做是摺痕，而淡淡一笑地面對；或者，因為時間的積累，摺痕已經粗糙；或者，失去了體會到摺痕的能力，任過早到來的滄桑體驗遮蓋住可以瀏覽內心的窗口；再或者，飛花凌亂，四顧茫然，我們的視線已經不再由自己控制了。於是，寫詩就成了一種鄉愁，偶爾出現在心底。

請繼續往下閱讀...

這是另一場隱私領域的戰役。一方面，生活本身就是裝備精良的軍隊，在指揮官純熟的戰術指導下步步緊逼，氣勢如虹；另一方面，草叢中的抵抗者且戰且退，明知道大勢已去，但兀自尋找不願潰敗的理由；即使不能收復昔日的宮殿，也仍舊被某些氣息牽絆住，無法就這樣離開戰場。就這麼掙扎著，在纏鬥中好歹也染紅過幾面旗幟。那些，就是我們寫下的詩。

這樣的詩當然是我非常珍視的，不在於詩歌本身的好壞（那本來就沒有固定的標準不是嗎？），而在於這些詩的產生和存在，證明著一些生命中非常重要的東西，仍然存在。我們是用詩歌，來證明我們還可以感受到摺痕的印跡。這難道不就是生命中的意義嗎？所以我才在我的詩中寫道：「我一直以為在那沒有山谷的地方／目光可以不被阻擋／可是我們手裡沒有地址／金色的菊花像一個巨大的郵戳／把我們刻在黃昏的信封上／是的我們只能臣服於距離／從左到右，從以前到今天／在顏色逐漸變淡之前／我們等待」。我們等待什麼呢？其實我們什麼也等待不到。但是我們用文字記錄下來的，就是一種證明，證明有一些什麼，曾經存在過。

我當然那不是一個專業詩人，最近幾年甚至連對於閱讀和寫作詩歌的時間也日見稀少。寫詩通常是在我不經意間被什麼東西觸動的情景下，才會想起來的一件事。寫詩，就是我生命中的一面旗子。對我來說，無論田野多麼枯黃，無論前面的路多麼崎嶇，只要這面旗子還在，哪怕它已經支離破碎，汙跡斑斑，它就仍然是對我的一種號召，讓我拿了心中的那些岩石和海洋，繼續打造一個精神的世界。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法