藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】帶著佛心去旅行 － 施叔青談《度越》
作家施叔青。
（潘少棠╱攝影）
專訪◎楊隸亞
新作《度越》。
小說家施叔青（1945-）才剛從四川回到台灣，拎著包包，風塵僕僕推開老樹咖啡館的大門。相約的咖啡店沒有提供紙巾，而是冰涼的濕毛巾，放眼望去店內的顧客幾乎年逾中年，有些女子坐在窗邊捧著一本厚厚的書，有些男子戴著雷朋墨鏡，頂著劉文正還是秦祥林之類的髮型，那個被遺忘的、我不曾參與的70年代，跟她的身影一起重現眼前。
整個春天，她在香港浸會大學給學生們演講，教授小說寫作，「我一篇一篇地仔細看，課堂上也跟他們討論。」七十歲的施叔青，表情柔和平靜，講起話來字字鏗鏘有力，思考邏輯極為清楚。很難想像充滿佛教氣息的小說《度越》是在什麼樣的情況下誕生？1989年6月4日的「六四事件」絕對是施叔青人生中的一個大日子，也深深影響了她的後續創作，更是她與佛學結緣的開端。「當時在香港的遊行是沒有固定據點的，我們走到哪就把口號喊到哪。我寫作、創作，心裡面一直認為拿著筆的人不是應該很有力量嗎？但是六四的槍聲一響，給了我好大衝擊。」因為不想在中國大陸的統治底下過日子，她選擇回到台灣，當時令人戒慎恐懼、聞之色變的「九七回歸」還沒到，她已經皈依聖嚴法師門下。
一切難捨不過己身
世界上的宗教種類何其多，為什麼是佛教，而不是基督教或者其他信仰？施叔青說，「我住在香港那段時間，總是定期收到法鼓山寄來的月報。常常讀，心裡也受到些影響，覺得很平靜，回到台灣後便開始學習靜坐。」而盤腿靜坐，恰巧正是小說《度越》裡女主角接觸佛教的因緣啟蒙。
女學生在練習長長的靜坐之後，決定帶著未完成的碩士論文前往南京蒐集東晉佛教的資料，同時也展開一段彷彿充滿輪迴般宿命式的情感故事。中國東晉時期的和尚寂生、出身上流社會卻淪為歌妓的嫣紅，以及胡人玩夜，平行對照小說裡另一條敘事線路，講授佛學的大學教授、為情所困的女研究生、玩世不恭的男友。無論是古代的嫣紅或現代的女學生，同樣無法擺脫肉身情欲的束縛。《度越》裡對性愛的描寫相當直接大膽，「他的每一個撫摸、吮吸、碰觸，每一種姿勢都讓她享受到肉體快樂的極限。情愛欲樂像一條繩索，緊緊地把她和玩夜纏縛在一起，纏得那麼緊，深入到裡面，縛得她破皮、破肉、斷筋、斷骨，還是不能捨離。」
出身富貴名門卻家道中落的嫣紅，沒有了錢、權勢的倚靠，淪為歌妓舞姬，變成魏陽公府邸內的附屬品與玩物，只好轉向對身體與感情的寄託渴求，讓自己忘卻日夕，隨著欲念漲潮，縱情縱色。
魏晉時期的美與欲望多半帶著病態的基調，許多名士服用寒食散（五石散），敞開衣袍、袒胸露乳在庭院四處遊走。不僅如此，他們還大量清談，中國的老莊思想或佛教傳播就在這個政治最動盪，社會最不安的時刻崛起蔓延，透過語言文字，傳抄佛經，影響了世族與平民的生活。這些特點實在讓人無法不聯想到美國二戰後崛起的嬉皮，同樣看似呼大麻、吸毒，從混亂失序中，卻有披頭四樂團搖搖晃晃唱出一個新世代裡自由純真的存在哲思。
施叔青說，「跟美國嬉皮確實有像，我選這個時期做為《度越》小說的背景，因為佛教的中國化就是從這個時候開始。魏晉是一個很特殊的年代，儒家道統完全無用了。士大夫尋求解放，一大群人又喝醉又吸毒，在生理上探索身體、在思想上窮盡辯證，可是偏偏非常奇妙的，佛教中國化就是從這樣的氣氛裡誕生。」
小說《度越》的女主角嫣紅後來出家了，才貌歌藝雙全的美女看破紅塵，捨棄對外在的追求與執念，削髮為尼，從此清心寡欲，再不問人間事。如此遁入佛門的例子在現實社會的案例其實不少，有些演過瓊瑤電影或出過唱片的女歌手，例如曾經紅極一時的劉藍溪、費貞綾等女性都走向佛門的世界。施叔青潛心修佛多年，問她在這段時間內是否曾經動搖過一絲想要出家的念頭呢？她笑著說自己塵緣未斷啊，「對我來說，學佛不是去向外在追求，而是轉向內心的修煉。」
讓「寫作」成為居住之地
施叔青曾居住香港多年，問她有沒有看過梁朝偉跟劉德華演的香港電影《無間道》，電影引用《涅槃經》裡的「無間地獄」講好人有好報與因果輪迴的關係――劉德華在戲裡面一直說「我想做個好人啊」。她笑說，從佛教勸人為善的觀點出發，其實就是因緣觀的概念，「要反省，不做惡事、不受誘惑。」
不少作家年逾五十或六十歲以上，都與宗教親密靠近。比方說蔣勳在台東池上當駐村藝術家，每日抄讀《金剛經》已成為生活中不可或缺的習慣，又或者周芬伶飛去喜馬拉雅山體感修行真諦。是不是年歲被時光拉長，宗教信仰也悄悄地成為人們心中不可或缺的力量？施叔青微笑說，自己年輕時候創作或工作都比較要求完美，性格上也有點心高氣傲，「其實人生不過是要找一片淨土，不用特別跑到池上啦。心裡有深山，到哪都是深山。」
她說自己的書房有一幅臺靜農所寫的書法對聯，上聯寫著：「讀書隨處淨土」，下聯是「閉門即是深山」。無論她此刻是旅居在台北、香港、還是紐約曼哈頓，「我總是把這副對聯帶著走，到任何不同的地方去，對聯一掛上，我的心就感到安定踏實。」
訪談接近尾聲，施叔青拿出一張小字條，上面有原子筆寫著「齊東詩舍」。她說一陣子沒回台北了，聽說這是個新興的文學聚會場所，她打算趁太陽下山之前散步過去看看。我請她也給台灣喜歡寫作或愛好文學的年輕朋友一些指引或建議吧，她說，「首先要讀書，再來，讓寫作成為居住之地吧。」讀書，就是最能靜心的方式；寫作，就是最好的修行。
一個轉身，施叔青已經背著包包站在落日的光影裡，她說自己下禮拜要去上海。喜歡旅行，世界各地都去走走看看，心中有禪，何處無禪，心中有佛，何處無佛呢？所謂度越，處處無家，處處家。●
網友回應