藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】方秋停／閣樓上的天空
圖◎阿力金吉兒
◎方秋停 圖◎阿力金吉兒
年少時常騎著腳踏車四處遊蕩，時而踉踉蹌蹌，時而跌跌撞撞，而最讓我深刻難忘的，是蟄居新町閣樓的日子。
違建視野
從台南中正路騎往運河方向，附近的路交錯成棋盤，愈往南騎路愈狹窄，康樂街那帶曾經聚集紅燈戶，為名譟一時的風化區，高一時搬入，家就住在從前姑姑開的妓院裡面。穿著光鮮制服於花街柳巷中穿梭，內心湧動著莫名感受，曩昔的喧譁沉寂，化做都會角落裡的一抹抹塵埃，人情風華暗地囤積，於迷離光影中幽咽不已……
習慣將腳踏車泊停巷底，自水泥牆邊踅進樓梯間，眼前通常一片漆黑，循著潮霉氣味步上階梯，意識提著腳步，就怕冷不防地踩空跌落。樓梯拐角是間狹窄公廁，幽微的小燈薰染凝滯臭氣，左彎前走，護欄內停靠整排的小房間，上頭結著一層層蜘蛛網，當年的風流已然封鎖。再往前，右手邊分出更陰暗的走道，幢幢陰影隱隱現現。
登至三樓，迴廊間有塊小庭院，陽光穿透不進，庭中有窟小水池，經過時偶聞水聲潺潺。
誰住在裡面？
經過一次，便納悶一次！這棟樓住的人不多，每張面孔皆如謎一般。繼續往上，一道木門關鎖住樓梯口，裡頭便是我家。
那是頂樓加蓋出的違建，四面皆窗，門推出去，潮鏽鐵欄圍出一條狹窄空間，自陽台外望，鄰近高低起伏的屋頂盡在跟前，一根根天線遙相對應，向天散放生活訊息。對街的太子飯店樓層最高亦顯得最貴氣，彩色玻璃拼貼出華麗視窗，水泥牆板上裝飾著龍鳳將飛的圖案。瞇眼回望，凌亂視線切割著晨昏歲月。
那時我滿腔豪情，陽台外的天空便成為我馳騁想像的高原，站立其中俯瞰四方，平台下偶有窗景開敞，流瀉出萬象人生。清晨意識清新，喜歡拿著英文課本於上頭朗讀，感覺自己就站在世界屋頂，念著念著，便可念出一條前路。也常失神隨著周遭的景物起舞，煙塵漸地蒸騰，群鴿舉翅，搶著撐開等候整晚的意識，想要遠颺，卻只能依循既定的路線。
幽暗穿廊
昏暗的階梯來回行走，經過三樓，目光總忍不住向內瞧。
據說裡頭住著當年的風月名花小紅，她為家、為父、為了罹患先天性心臟病的弟弟犧牲自己。多麼老舊的身世故事，而我仍然掩不住好奇，持續臆想那花容如何於尋芳攀折中勉力生存，又如何將性靈一分分變賣，用以滋養成就親情……迴廊曾經關鎖多少歡愛，滯悶空氣裡是否匿藏著呢喃與輕歎……
聽母親說姑姑當年於貧困中歷經苦難，因緣粗暴驅使她做此營生，卻也因此收容許多苦命的女人。母親曾在這裡幫傭，那時我是她的小跟班，印象中母親經常跪伏地上，兩手拿著抹布不停搓洗，從底層清潔到樓上。至於其他女人，她們鎮日圍坐一起，陸續起身重又回返，樓層間的事讓人似懂非懂。
疑惑埋在心底，關於命運誰能全然懂得？
直到有天母親說出那段陳年往事，方知我的命運曾和這樓層有過複雜關連。母親說我出生後曾於姑姑安排下抱由一妓女收養，後來那女人因和情夫爭吵才將我送回。母親說得輕鬆，而這祕辛卻於我心中掀起大風浪──假如當年那女人堅持將我留下，而今我將過著什麼樣的生活？
生命曾經大彎轉！母親偶爾提起這事，總會一臉欣慰驕傲說：「還好當初她不要，人家我們現在要當大學生了！」
這時我胸前的學號總會耀出光采，而心中仍然疑惑──那差點改寫的成長地圖本來會通往哪裡？而那險些成為我母親的女子哪去了？
母親說樓下小紅確實紅過，一頭清純直髮小家碧玉模樣，曾令不少客人心動疼惜。這些情節我並不清楚，隱約記得那時的小姐人人有個營生小盆，客人來了，將水裝上八分，便領著生張熟魏上樓。小紅，和其他女子於青春正盛之時皆過著身不由己的日子，幽暗的想像一進樓便溢出，跟隨我的腳步走動起來──彷聞濃嗆的男人氣息呼出，一起高山一波巨浪，小紅和我無緣的養母努力撐挺著，薰膩霓虹燈催逼樸素花蕾，情欲衝擊心靈底線，粉妝下的血色、光彩漸地剝落流失。
繁華起落
我不喜歡縈繞樓間那些晦暗故事，寧願將家門一關，迎向頂樓陽光。傍晚，鴿子又被放出，衝向天空，銜回一絲絲絢爛雲彩。暮色自遠而至，紅旗不斷揮舞，再怎麼不捨，仍須收斂羽翼，回到籠內。
紅綠燈於路口熒閃，霓虹四起，飯店牆上龍鳳將飛。舊店消退，老街湧起新的繁榮。70年代後期紅燈戶式微，姑姑的妓院一樓改為服裝店，專賣日系為主的舶來品。一件件東洋花裙與繡花上衣張掛櫥窗，諭示光亮潔淨的時代到來。從良小姐偶爾回來，笑淚聊說起那段艱辛浮華歲月。
母親說小紅的父親酗酒，經常夜不歸營，小紅十三歲那年，小弟重疾發作，她在一旁又叫又喊，弟弟卻毫無知覺，小紅焦急狂奔，如何奮力亦逃不出厄運追趕。
姑姑伸出援手，卻將她推進更深的苦難。
母親的記憶為我一片片拼組起過往，聽來遙遠，推開門，一切又在面前。偶爾於樓下遇見小紅，便忍不住想起那一度成為我母親的女人，心情總會莫名地緊張，怕命運突然翻轉，又將我拉回當年逃出的漩渦！
小紅守著昏暗樓層，她依然瘦小，背微駝，長年穿著深黑外套，比同齡婦人蒼老些，她經常咳嗽，一聲聲咳音成為僅存話語。
天天走過陰暗走道，感覺那通連前方的穿廊日益加長，小紅似蝙蝠吊掛其中，不見光亮，害怕受驚擾。
鐵馬於鬧區繞行，好友L家就住附近，紅燈戶為新潮流驅趕，漸地退剩街尾幾家，真花園、美美、夜巴黎……門上掛著中分布幕或珠簾，裡頭人聲隱隱現現。每回經過眼光忍不住往裡頭尋探，偶見短褲、汗衫，西裝襯衫男穿梭其中，情欲仍然交會，來去匆匆。
台南大歌廳位於中正路尾，王子王后戲院在同一幢樓，附近商店林立，餐廳百貨，以及密度極高的西藥房，歡樂與病痛同時存在著。L家的西藥房店面雖小，生意卻佳，後來舊屋拆除於原地蓋起高樓，一同騎車回家時，L興奮告訴我，她家將蓋成一幢大飯店。當下我心情跟著亢奮起來，期望新樓能比太子飯店還要高。
姑姑的店罕有客人，如具空殼占據鬧區一角，L家的工地倒是成長快速，眼看它愈起愈高，期待與羨慕跟著高漲。
頂樓星光
習慣在陽台上讀書，捧著國文英文課本大聲讀出，感覺世界只歸我所有；有時換讀史地，讓地圖映現天空，雲朵騰飛，各國版圖隨之移動，近與遠，古老與現代隨時變化著。鐵欄一分分潮鏽，陽光有時太烈，我只能躲在十坪不到的屋內，有時風強雨驟，閣樓如艘擱淺的破船。
跨過鐵欄自直立的樓梯往上爬，便可登上屋頂，那裡距離天空更近，與隔壁鴿籠位在同樣高度。站往樓的邊緣隔著深巷，能聽到鴿子的咕咕叫聲，見著那藏躲在木條圍欄裡的眼神。我不禁將頭抬高，擺脫電纜線纏繞的視野，天空一片靜好。
母親仍然辛苦，憑靠勞力換取一家人的生活。白天我們各自出門讀書與工作，晚上陸續回來，相依於狹窄的閣樓。母親未曾明說，但我知道她盼望我好好讀書，書本是我僅有的階梯，可讓我爬得更高看得更遠。
入夜後地上霓虹閃爍，昏黑的屋頂浮現出一道道彩光，似如湧動的波浪，我與母親乘坐的船隻於大海中搖晃。母親操勞了一天，經常早早就睡著，我獨自在閣樓上清醒著，常於餐桌上演算數學，或理解生物課教的遺傳基因，算著算著不覺又分了神──血緣有跡可循，親情如何能夠說換就換？夜深濃霓虹歇息，被逐退的星光趁著無人注意時回返，正好遇著我走向陽台的眼神──深信遠方有顆星，留有專屬於我的亮光。
闃黑的廊道燈光昏黃，一推開樓梯門便擔心卻也期待遇到小紅，複雜的心理頻頻撞擊。小紅與父親及弟弟同住，偶爾見她於水池邊洗菜洗米或衣服，水自細管汩汩流出，她蹲伏洗衣板前搓洗著髒汙，顛簸使勁，那背影竟似當年的母親。
小紅持續扛負家計，父親屢次戒酒，弟弟身體雖弱功課卻極優秀，母親說他以後可能會當醫生。
L家的飯店不久便就蓋好，高樓矗立，搶盡整條街的風采。開幕那天大紅彩球高掛，賀喜花圈占滿街道，長串鞭炮自頂上垂掛下來，霹靂啪啦炸響，震撼了方圓數十公尺。過幾天L帶我進到裡面，潔亮的花崗岩地板、富麗的壁紙與裝飾，感覺似入皇宮。走出L家飯店，對面南台戲院正在散場，人潮湧動，陽光自頂上斜照過來，地上建築被切分為明暗兩邊。
友愛街走到底統一戲院對面，姑姑的住家就在馬路邊，寬敞的大廳供奉眾多神明，威嚴、凶惡，我害怕經過那裡，善惡難以分辨，深怕一不小心便會遭到懲處！
光陰續飛
鐵馬喀喀響，友愛街太擁擠，日後我多騎中正路回家，兩邊走道擠滿遊逛之人，戲院散場接連著進場，小貨車載著廣告看板擴音器沿路喧囂……川流的人潮滾沸的街道，回家的路總是熱鬧。運河加蓋，商圈正在移轉與擴展，姑姑的店經常關起來。距離聯考愈來愈近，胸前學號卻愈來愈黯淡，幾次碰見小紅的弟弟，他身上的制服一換再換，讓人難以和「大好前途」做聯想。
餐桌上堆滿書本，重點疊在一塊，這一方小舟，將帶我航向哪裡？那晚月光明亮，我趁母親入睡爬到樓頂，風有些涼，手中書本被風掀動，抬頭見著那似曾相識的一顆星，想要許願卻不知該說什麼！一切都是命，不是嗎？對面鴿子咕咕兩聲，似乎同意我！
晨昏接連，日子進入倒數，紅旗迅速揮舞，鴿群奮飛，一圈兩圈，落後的鴿子終須趕上，全數回籠。
再如何被強調的日子終會到來，未知總會揭曉，我和L皆考上中部學校。
離家前一天在樓下遇到小紅，她向我說了聲恭喜。騎了多年的腳踏車歇息巷底，沾染灰塵然後不知去向，深巷於記憶裡愈拉愈長……
紅綠燈熒熒閃閃，之後家遷往郊區的國民住宅，離開鐵欄斑剝的陽台，及那迂迴昏暗的樓層。
咕咕鴿是否還等候飛舞高空？雲朵聚散，我私密的地圖變成什麼模樣？過兩年，於電視新聞見著L家的飯店遭人尋仇縱火，急速建起的高樓迅即倒塌！
車流移轉，來往人情於街坊拍起一波波潮浪，城市歷史繼續書寫著……●
網友回應