廖玉蕙/穩定交往中
列印


2019-05-21

◎廖玉蕙 圖◎顏寧儀

1穩定交往中

男人很認真地在臉書上填寫相關資料,她以過來人身分指點他:「你如果嫌麻煩,不填也沒關係。」他說:「這怎麼可以,人家設計有這種空格,就該如實填答才見誠意。」她想既然男人不嫌麻煩,就由他去。

次日,男人忽然氣急敗壞來跟她說:「我們結婚與否竟然還需要妳來確認,真是豈有此理!難道我會騙人。」於是,她打開手機看到一則待審的通知,「蔡**先生列出你們倆的關係為已婚及你們的週年紀念日是1980年*月*日」。

她不好意思地招認,她在感情狀態那欄填的是「穩定交往中」。她辯解說:「結不結婚有什麼關係,感情穩定才重要吧。」丈夫不以為然,說結婚就結婚,幹嘛搞曖昧:「趕緊去確認吧,不要讓人家以為我們沒結婚。」於是,就變成第二張的狀態「已與***結婚」。

這樣有比較好嗎?有沒有結婚干別人什麼事,自覺穩定交往才重要吧?

2求生與送死

園子裡,春光明亮。趕緊將被子搬出來曬,人也跟到院子裡曬,感覺毛細孔都逐漸甦醒過來。

可惜家裡的男人閒不住,昨日披荊斬棘,拆掉枯黃的絲瓜棚、剪掉九重葛的密葉、除掉梅花的枝節,還嫌不夠;今日,眼睛灼灼射向四面八方伸展的百香果,它纏繞住櫻花、粉撲花、雞蛋花,還攀向高處的小葉欖仁。生命力旺盛得不得了,綠色的果子到處都是。

她望著百來個果子,歡喜讚歎,不小心說了句:「這株櫻花超可憐的,忍辱負重。」那些攀爬到別株花樹上的果子馬上被男人悉數殲滅。還不到一頓飯的工夫,猶未成熟的可憐果子落得滿地都是。果子綠的,她的臉也綠了,只有男人的眼殺紅了。

他為保全櫻花而除果,她餘怒未消,他就又刀向另一株靠牆邊的櫻花,二話不說,攔腰砍斷。說是:「妳不知道啦!這株櫻花已死。」前一陣子,他將白膠灌入生病的楓樹,說是求生,昨日從台北回來,結果是送死。

她覺得這男人瘋了,無法「鞭數十」,但「驅之別院」應該不算過分吧。

3什麼時候才不重要咧?

總是這樣,總是到了某個關鍵的時刻,忽然擔心起那過長、過厚重的瀏海。然後,在夜深人靜之時,既猶豫著,又亟欲做些改變,矛盾掙扎。於是,就在暗夜的鏡中,瀏海「喀嚓!喀嚓!」地被握著剪刀的手摧毀。要怪就怪她老是高估自己的能力,不信青春喚不回。

次日清晨即起,去電視台錄影,和年輕的演員同台討論劇情,她不容悔過地直直走進電視攝影鏡頭裡。然後,參差的瀏海就跟化妝師畫上去的誇張的眉在螢光幕上不時晃著。每次在電腦上打開電視台的連結一次,就深自懊惱一回。幸好貌美可愛的年輕演員吸引了觀眾的目光。

錄影過後那日中午回家,男人開門,愣了一下,說:「妳怎麼總是在重要的時刻做必然會失誤的事!不是明明知道今天要錄影?」「可是,什麼時候才不重要咧?不是每天的事都很重要?」她反問。

男人想是被這樣富涵人生意義的話給震懾住,一時無言。

4失去控制腳步的能力

傍晚,和丈夫在附近散步。

一路上,丈夫健步如飛,已經遠遠超過他所說的「散步」定義,她邁著步伐吃力地追趕。

實在快得不像話,她在後頭抱怨:「這叫做『散步』嗎?根本是趕路吧!一點生活情趣都沒有也就算了,連同情心也無,敢死隊似的,看到太太吃力追趕,也不稍稍調整一下速度。」丈夫回頭反駁:「我只是很自然地走路而已,並沒有刻意加快腳步。」接著又加了句:「我若走不動了,你才要擔心吶。」

她毒舌症發,說:「你這一說倒讓我擔心起來了,我本來只以為你缺乏同情心而已,原來你是已經失去控制腳步的能力,只憑身體的本能走,一整個失控了。」

5照顧一下太太有那麼難嗎?

一大早,搭乘高鐵北上。要搭手扶梯上月台時,剛好看到箱型電梯下來。丈夫、女兒和她三人,趕緊追上前去。丈夫一向衝前頭,女兒常常墊後,這回照樣。她追著丈夫進電梯後,隨即轉頭看女兒跟上沒?

等女兒也進了狹小空間內,她被擠得低頭尋找立足地後,看到立在身邊的丈夫,一隻手正奮力拉外套的口袋拉鍊。一次、兩次,都沒成功。她很自然地舉起手,作勢就要幫他忙。就在右手即將碰觸到他腹部口袋的剎那,不小心眼神跟他相遇。天啊!根本是個陌生人,這位男人的另一隻手正被一個婦人幸福地挽著,而不是她想的:丈夫另一隻手因為拉著手推車而無法協助自己拉拉鍊。

別人的丈夫欸!她如果真的伸手就幫他順當地拉好拉鍊,這男人回家後應該會被處以極刑吧!這時,她才看到,丈夫不知何時潛進電梯的最後方。「喂!照顧一下太太有那麼難嗎?到底為什麼要神不知、鬼不覺閃那麼快啦!」她差點兒高聲嚷了出來。

6送花

女兒下班回家,手裡拿著兩把黃玫瑰。她揚起五朵那把說:「媽媽,這是爸拜託我幫他買的,送給你的。」她又揚了下另一把兩朵的說:「這一把是為我自己買的。」

「我不相信。統統是妳買的,幫你爸做人情的吧!」這是合理的懷疑。自從約莫三十年前,在她又是暗示、又是明示之下,他下班下了交通車,在東門市場,跟一位老婆婆買了一把包著破報紙的劍蘭配菊花出現在電梯口,被她嚴重嫌棄後,他就不曾再買花了。

她伸長脖子,朝著廚房大聲問:「先生!女兒說是你拜託她買花送我,是真的嗎?恐怕是女兒買的,幫你做人的吧?」廚房裡傳出聲音:「妳說呢?」這是男人慣用的肯定語詞。天啊!簡直是世紀奇談,這個男人今天不一樣。她說:「女兒另外為自己買了一把,你就幫她出錢,算你送的吧?」男人從廚房裡走出來,說:「當然好。」

女兒起鬨說:「爸!拿起來獻花吧!」男人顯得手足無措,拿著花有些尷尬,故意掩飾害羞地說:「好吧!好吧!……獻花――獻果――」

啊!什麼跟什麼啊!馬上故態復萌。「像這樣的男人如何有辦法取悅外面的女子呢?」太太這樣慶幸著。

7是誰自作多情?

男人忽然換上外出服,說是要出門去買東西。太太內心竊喜,故意問他:「你出去買什麼東西?」男人說:「買米、咖啡還有其他亂七八糟的。」她想起前次男人買了極品咖啡,全家人都讚不絕口,順口叮嚀他:「買好一點的咖啡吧!」男人回說:「我已經好多了,不要緊。」真是雞同鴨講,她笑了出來,糾正他:「不是問你好一點沒有,是請你買好一點的咖啡。」男人不禁跟著笑了,說:「真是自作多情。」男人轉身出門,她躺在沙發上切切盼望丈夫說的「其他亂七八糟的」東西。

沒一會兒工夫,門鈴響起,她故作鎮靜開了門,接過購物袋,米、極品咖啡及一些家用品,沒有她私心企盼的政江號紅豆花生小湯圓,原來真正自作多情的是她自己。她自我檢討,也許不該訂正那句:「買好一點的咖啡吧!」如果剛剛將錯就錯,讓男人誤以為她是多情地問他:「感冒好一點沒有?」那麼,如今政江號紅豆花生小湯圓應該已經到手了吧!

8敬業的長照看護

惺忪著眼到客廳,丈夫已神清氣爽端坐看報。看到她,忙催促她說:「吃早餐吧。」一想到經常性的塗花生的土司和牛奶,她就意興闌珊,回說:「不要,我等吃早午餐。」懶懶坐到沙發上,忽然瞥見茶几上竟然有油條、蛋餅和豆漿,頃刻間,精神為之一振。

「為什麼有油條?」她問。丈夫說:「託宋仲基的福,昨日在電視上看到他說愛吃油條,勾起我對油條的想念,很久沒吃過油條了。」

她想起母親猶在世時,丈夫最喜歡和母親一起吃早點。他們倆氣味相投,都早起、都喜歡吃油條。當年,她起床時,常看到母親吃著油條的滿足神情。

夫妻邊吃、邊看、邊聊著和母親一起吃早餐的往事。丈夫忽然對前一天太太在臉書留言欄開玩笑般寫的:「這是不是『老夫』少妻的宿命!」裡「老夫」兩字感到憤恨不平。他說:「我每天一早起來就伺候你早餐,烤麵包倒牛奶、煮咖啡不說;還做午餐,常常還要去郵局劃撥書款,寄大箱書,又去7-11領你網購的書……你還敢說我老!你的早餐哪天不是我送到面前才吃!你根本是需要長照看護的患者,我得去內政部申請長照看護證照哪!還說老夫少妻。」

妻子忍不住嘀咕:「你這人度量怎麼這麼小咧?」但她也不得不承認這位長照看護還真敬業。她注意到昨天晚上,坐在電腦前,被照護著吃了兩個土芒果、一塊起司蛋糕、一杯咖啡、一杯溫熱的枇杷水、一盤西瓜和芭樂、半塊燒餅(嘉義名產),臨睡前,還再獲冰棒一支。

是怎樣?試圖謀害親妻?還是打算報復式地把太太養成肥豬?

9不同的飲食原則

澆完花的丈夫進到客廳,妻子本能地問:「中午吃什麼?」丈夫也一如往例地回答:「就把昨晚的剩飯炒了吃或做成燴飯。」停一下,又接著說:「飯可能有些不夠,但是,沒關係,我反正……」妻子光火了,接了他未完的話:「『反正我早上吃得很飽,又吃了這個、又吃了那個,我不太餓……』你是要這樣說吧?一定要這樣嗎?一定要這樣自我犧牲嗎?不過是讓電子鍋煮個飯就大家都能吃得飽飽的,為什麼一定要這樣?」

丈夫是一種奇怪的動物,當然,同情這位男子的人也一定認為妻子才是怪物。但全家人能毫無顧忌、暢所欲吃,一向是她的飲食原則;而丈夫的原則是用自我犧牲來成全「簡單、迅速」,這是長期以來兩人扞格的致命處。

她想起母親在世時,最重要的堅持就是把飯鍋煮得滿滿的,隨時準備著,萬一有出其不意的客人來,得有足夠的米飯讓客人留下來吃個便飯。不管她如何強調現代人沒有預約不會來,更不可能吃飯,母親都不管:「是有偌麻煩,加放一寡仔米爾爾,哪著遮爾仔凍霜。」父親相反,母親一向讓他先吃飯,他邊吃邊說:「有夠矣,毋免煮了。」母親生氣了:「你家己食飽矣,別人攏免食!」

丈夫也不主張多煮,他身體力行實施縮食,為了讓太太、兒女吃飽,他可以佯裝厭食。但何必呢?不過讓飯鍋多費些事,人人都可以盡情吃。妻子討厭他沒吃飽,也討厭他做無謂的犧牲;但看來丈夫不認為自己犧牲。這可能是爭吵的關鍵,她認為吃飯很重要,不能把飯吃飽是人生大悲劇;而丈夫認為吃飯可以用其他餅乾或鬼怪的零食代替。

「是我不該用自己的標準度人?還是男人死性不改?」她納悶著。

10上臉書

丈夫提醒她:「你上臉書的時間太多了。」她戰戰兢兢,不好意思上網。次日趁著出門去附近散步之際,落後幾步,掩掩揜揜(偷偷摸摸)用手機觀看臉書。

沒想到一不小心丈夫竟然回頭走近。正想把手機藏起,沒料到男人又說話了:「昨天你臉書上那篇寫我的文章有多少人按讚啊?」

太太的下巴殼差點兒應聲落下。●

  • 圖◎顏寧儀

    圖◎顏寧儀

想看更多新聞嗎?現在用APP看新聞還可以抽獎  點我下載APP  按我看活動辦法