藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】廖玉蕙／穩定交往中
圖◎顏寧儀
◎廖玉蕙 圖◎顏寧儀
1穩定交往中
男人很認真地在臉書上填寫相關資料，她以過來人身分指點他：「你如果嫌麻煩，不填也沒關係。」他說：「這怎麼可以，人家設計有這種空格，就該如實填答才見誠意。」她想既然男人不嫌麻煩，就由他去。
次日，男人忽然氣急敗壞來跟她說：「我們結婚與否竟然還需要妳來確認，真是豈有此理！難道我會騙人。」於是，她打開手機看到一則待審的通知，「蔡＊＊先生列出你們倆的關係為已婚及你們的週年紀念日是1980年＊月＊日」。
她不好意思地招認，她在感情狀態那欄填的是「穩定交往中」。她辯解說：「結不結婚有什麼關係，感情穩定才重要吧。」丈夫不以為然，說結婚就結婚，幹嘛搞曖昧：「趕緊去確認吧，不要讓人家以為我們沒結婚。」於是，就變成第二張的狀態「已與＊＊＊結婚」。
這樣有比較好嗎？有沒有結婚干別人什麼事，自覺穩定交往才重要吧？
2求生與送死
園子裡，春光明亮。趕緊將被子搬出來曬，人也跟到院子裡曬，感覺毛細孔都逐漸甦醒過來。
可惜家裡的男人閒不住，昨日披荊斬棘，拆掉枯黃的絲瓜棚、剪掉九重葛的密葉、除掉梅花的枝節，還嫌不夠；今日，眼睛灼灼射向四面八方伸展的百香果，它纏繞住櫻花、粉撲花、雞蛋花，還攀向高處的小葉欖仁。生命力旺盛得不得了，綠色的果子到處都是。
她望著百來個果子，歡喜讚歎，不小心說了句：「這株櫻花超可憐的，忍辱負重。」那些攀爬到別株花樹上的果子馬上被男人悉數殲滅。還不到一頓飯的工夫，猶未成熟的可憐果子落得滿地都是。果子綠的，她的臉也綠了，只有男人的眼殺紅了。
他為保全櫻花而除果，她餘怒未消，他就又刀向另一株靠牆邊的櫻花，二話不說，攔腰砍斷。說是：「妳不知道啦！這株櫻花已死。」前一陣子，他將白膠灌入生病的楓樹，說是求生，昨日從台北回來，結果是送死。
她覺得這男人瘋了，無法「鞭數十」，但「驅之別院」應該不算過分吧。
3什麼時候才不重要咧？
總是這樣，總是到了某個關鍵的時刻，忽然擔心起那過長、過厚重的瀏海。然後，在夜深人靜之時，既猶豫著，又亟欲做些改變，矛盾掙扎。於是，就在暗夜的鏡中，瀏海「喀嚓！喀嚓！」地被握著剪刀的手摧毀。要怪就怪她老是高估自己的能力，不信青春喚不回。
次日清晨即起，去電視台錄影，和年輕的演員同台討論劇情，她不容悔過地直直走進電視攝影鏡頭裡。然後，參差的瀏海就跟化妝師畫上去的誇張的眉在螢光幕上不時晃著。每次在電腦上打開電視台的連結一次，就深自懊惱一回。幸好貌美可愛的年輕演員吸引了觀眾的目光。
錄影過後那日中午回家，男人開門，愣了一下，說：「妳怎麼總是在重要的時刻做必然會失誤的事！不是明明知道今天要錄影？」「可是，什麼時候才不重要咧？不是每天的事都很重要？」她反問。
男人想是被這樣富涵人生意義的話給震懾住，一時無言。
4失去控制腳步的能力
傍晚，和丈夫在附近散步。
一路上，丈夫健步如飛，已經遠遠超過他所說的「散步」定義，她邁著步伐吃力地追趕。
實在快得不像話，她在後頭抱怨：「這叫做『散步』嗎？根本是趕路吧！一點生活情趣都沒有也就算了，連同情心也無，敢死隊似的，看到太太吃力追趕，也不稍稍調整一下速度。」丈夫回頭反駁：「我只是很自然地走路而已，並沒有刻意加快腳步。」接著又加了句：「我若走不動了，你才要擔心吶。」
她毒舌症發，說：「你這一說倒讓我擔心起來了，我本來只以為你缺乏同情心而已，原來你是已經失去控制腳步的能力，只憑身體的本能走，一整個失控了。」
5照顧一下太太有那麼難嗎？
一大早，搭乘高鐵北上。要搭手扶梯上月台時，剛好看到箱型電梯下來。丈夫、女兒和她三人，趕緊追上前去。丈夫一向衝前頭，女兒常常墊後，這回照樣。她追著丈夫進電梯後，隨即轉頭看女兒跟上沒？
等女兒也進了狹小空間內，她被擠得低頭尋找立足地後，看到立在身邊的丈夫，一隻手正奮力拉外套的口袋拉鍊。一次、兩次，都沒成功。她很自然地舉起手，作勢就要幫他忙。就在右手即將碰觸到他腹部口袋的剎那，不小心眼神跟他相遇。天啊！根本是個陌生人，這位男人的另一隻手正被一個婦人幸福地挽著，而不是她想的：丈夫另一隻手因為拉著手推車而無法協助自己拉拉鍊。
別人的丈夫欸！她如果真的伸手就幫他順當地拉好拉鍊，這男人回家後應該會被處以極刑吧！這時，她才看到，丈夫不知何時潛進電梯的最後方。「喂！照顧一下太太有那麼難嗎？到底為什麼要神不知、鬼不覺閃那麼快啦！」她差點兒高聲嚷了出來。
6送花
女兒下班回家，手裡拿著兩把黃玫瑰。她揚起五朵那把說：「媽媽，這是爸拜託我幫他買的，送給你的。」她又揚了下另一把兩朵的說：「這一把是為我自己買的。」
「我不相信。統統是妳買的，幫你爸做人情的吧！」這是合理的懷疑。自從約莫三十年前，在她又是暗示、又是明示之下，他下班下了交通車，在東門市場，跟一位老婆婆買了一把包著破報紙的劍蘭配菊花出現在電梯口，被她嚴重嫌棄後，他就不曾再買花了。
她伸長脖子，朝著廚房大聲問：「先生！女兒說是你拜託她買花送我，是真的嗎？恐怕是女兒買的，幫你做人的吧？」廚房裡傳出聲音：「妳說呢？」這是男人慣用的肯定語詞。天啊！簡直是世紀奇談，這個男人今天不一樣。她說：「女兒另外為自己買了一把，你就幫她出錢，算你送的吧？」男人從廚房裡走出來，說：「當然好。」
女兒起鬨說：「爸！拿起來獻花吧！」男人顯得手足無措，拿著花有些尷尬，故意掩飾害羞地說：「好吧！好吧！……獻花――獻果――」
啊！什麼跟什麼啊！馬上故態復萌。「像這樣的男人如何有辦法取悅外面的女子呢？」太太這樣慶幸著。
7是誰自作多情？
男人忽然換上外出服，說是要出門去買東西。太太內心竊喜，故意問他：「你出去買什麼東西？」男人說：「買米、咖啡還有其他亂七八糟的。」她想起前次男人買了極品咖啡，全家人都讚不絕口，順口叮嚀他：「買好一點的咖啡吧！」男人回說：「我已經好多了，不要緊。」真是雞同鴨講，她笑了出來，糾正他：「不是問你好一點沒有，是請你買好一點的咖啡。」男人不禁跟著笑了，說：「真是自作多情。」男人轉身出門，她躺在沙發上切切盼望丈夫說的「其他亂七八糟的」東西。
沒一會兒工夫，門鈴響起，她故作鎮靜開了門，接過購物袋，米、極品咖啡及一些家用品，沒有她私心企盼的政江號紅豆花生小湯圓，原來真正自作多情的是她自己。她自我檢討，也許不該訂正那句：「買好一點的咖啡吧！」如果剛剛將錯就錯，讓男人誤以為她是多情地問他：「感冒好一點沒有？」那麼，如今政江號紅豆花生小湯圓應該已經到手了吧！
8敬業的長照看護
惺忪著眼到客廳，丈夫已神清氣爽端坐看報。看到她，忙催促她說：「吃早餐吧。」一想到經常性的塗花生的土司和牛奶，她就意興闌珊，回說：「不要，我等吃早午餐。」懶懶坐到沙發上，忽然瞥見茶几上竟然有油條、蛋餅和豆漿，頃刻間，精神為之一振。
「為什麼有油條？」她問。丈夫說：「託宋仲基的福，昨日在電視上看到他說愛吃油條，勾起我對油條的想念，很久沒吃過油條了。」
她想起母親猶在世時，丈夫最喜歡和母親一起吃早點。他們倆氣味相投，都早起、都喜歡吃油條。當年，她起床時，常看到母親吃著油條的滿足神情。
夫妻邊吃、邊看、邊聊著和母親一起吃早餐的往事。丈夫忽然對前一天太太在臉書留言欄開玩笑般寫的：「這是不是『老夫』少妻的宿命！」裡「老夫」兩字感到憤恨不平。他說：「我每天一早起來就伺候你早餐，烤麵包倒牛奶、煮咖啡不說；還做午餐，常常還要去郵局劃撥書款，寄大箱書，又去7-11領你網購的書……你還敢說我老！你的早餐哪天不是我送到面前才吃！你根本是需要長照看護的患者，我得去內政部申請長照看護證照哪！還說老夫少妻。」
妻子忍不住嘀咕：「你這人度量怎麼這麼小咧？」但她也不得不承認這位長照看護還真敬業。她注意到昨天晚上，坐在電腦前，被照護著吃了兩個土芒果、一塊起司蛋糕、一杯咖啡、一杯溫熱的枇杷水、一盤西瓜和芭樂、半塊燒餅（嘉義名產），臨睡前，還再獲冰棒一支。
是怎樣？試圖謀害親妻？還是打算報復式地把太太養成肥豬？
9不同的飲食原則
澆完花的丈夫進到客廳，妻子本能地問：「中午吃什麼？」丈夫也一如往例地回答：「就把昨晚的剩飯炒了吃或做成燴飯。」停一下，又接著說：「飯可能有些不夠，但是，沒關係，我反正……」妻子光火了，接了他未完的話：「『反正我早上吃得很飽，又吃了這個、又吃了那個，我不太餓……』你是要這樣說吧？一定要這樣嗎？一定要這樣自我犧牲嗎？不過是讓電子鍋煮個飯就大家都能吃得飽飽的，為什麼一定要這樣？」
丈夫是一種奇怪的動物，當然，同情這位男子的人也一定認為妻子才是怪物。但全家人能毫無顧忌、暢所欲吃，一向是她的飲食原則；而丈夫的原則是用自我犧牲來成全「簡單、迅速」，這是長期以來兩人扞格的致命處。
她想起母親在世時，最重要的堅持就是把飯鍋煮得滿滿的，隨時準備著，萬一有出其不意的客人來，得有足夠的米飯讓客人留下來吃個便飯。不管她如何強調現代人沒有預約不會來，更不可能吃飯，母親都不管：「是有偌麻煩，加放一寡仔米爾爾，哪著遮爾仔凍霜。」父親相反，母親一向讓他先吃飯，他邊吃邊說：「有夠矣，毋免煮了。」母親生氣了：「你家己食飽矣，別人攏免食！」
丈夫也不主張多煮，他身體力行實施縮食，為了讓太太、兒女吃飽，他可以佯裝厭食。但何必呢？不過讓飯鍋多費些事，人人都可以盡情吃。妻子討厭他沒吃飽，也討厭他做無謂的犧牲；但看來丈夫不認為自己犧牲。這可能是爭吵的關鍵，她認為吃飯很重要，不能把飯吃飽是人生大悲劇；而丈夫認為吃飯可以用其他餅乾或鬼怪的零食代替。
「是我不該用自己的標準度人？還是男人死性不改？」她納悶著。
10上臉書
丈夫提醒她：「你上臉書的時間太多了。」她戰戰兢兢，不好意思上網。次日趁著出門去附近散步之際，落後幾步，掩掩揜揜（偷偷摸摸）用手機觀看臉書。
沒想到一不小心丈夫竟然回頭走近。正想把手機藏起，沒料到男人又說話了：「昨天你臉書上那篇寫我的文章有多少人按讚啊？」
太太的下巴殼差點兒應聲落下。●
網友回應