藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】李桐豪／東京物語 － 下
圖◎郭鑒予
◎李桐豪 圖◎郭鑒予
第三天，鎌倉一日遊。沿途中她像女學生一樣聒噪，說完小孫女會新的把戲了，又說鄰居某夫婦離婚後各自精采。無法聊看的書、聽的音樂，我們的日常對話就是鄰里的八卦和今天晚上紅燒肉火候還可以嗎？她滔滔不絕地說著，我充耳不聞，呈現某種螢幕保護程式的放空，她見我沒有表示，輾轉試探地問我當真不結婚喔，她迅速把我惹火，譬如法拉利一秒鐘能飆到一百公里，我頂嘴那麼愛結婚妳幹嘛不嫁人？賭氣似地大踏步逕自往前，我的步伐快得追公車，她的腳步慢如嬰兒車，兩人一前一後，拉出距離。然而媽媽始終不會覺得惹火小孩，過不了一會兒，她又快步上前與我並肩，她問我要拍照嗎？我說不要，於是她又笑嘻嘻地指著小賣店種種奇巧飾物說：「汝看，那仙尪仔足古錐。」
沒有什麼非去不可的地方，逛小鎮像逛百貨公司，找什麼嗎？沒有，隨便看看。電車經過北鎌倉，腦海閃過一念，想起小津安二郎晚年住在這，《麥秋》、《晚春》等多部電影在此取景，臨時起意拉著她下車。小津死後埋在圓覺寺墓園，寺廟比鄰車站，並不難找，我們一階一階往山門走，但她一聽我要去給什麼電影導演培墓，停下腳步，順勢往路邊石凳一坐，說那她抵遐等我，語畢，拿起手機逕自玩起Candy Crush。古怪行徑無須強人所難，我只叮囑她不要亂跑，然後，一個人順著斜坡往深山裡走去。
小津家三男兩女，姊妹兄弟各自嫁娶，大導演單身，四十歲後與母親同住北鎌倉。1962年，他拍出傳世名作《秋刀魚之味》，在這前一年，母親病逝，在這後一年，1963年12月12日，他過世，當天是他六十歲的生日。小津是軍人，也是導演，在世界逗留一甲子的時光，留下五十四部電影（包含一部紀錄片）和一塊寫著「無」的墓碑。來到墓園，本以為無字碑為小津所獨有，並不難找，但「空無」顯然是日本人面對死亡的標準用字，滿山遍野盡是無字碑，統一尺寸與規格，死亡的無印良品。不知從何找起，往後退了幾步，坐在一塊石頭上，面對大導演的風水寶地迷惘一陣子。
隨意選了一塊無字碑，假裝那是小津的墳來懷念著，心意到了，馮京當馬涼也不是什麼過錯，一如小津生前也把北鎌倉當做楢山想像著――哪個楢山？大荒年裡，村人把年邁老人放生山上等死，以節省糧食的楢山，《楢山節考》中的楢山。小津在散文《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》寫：「年輕時候的母親是魁梧高大的小姐，現在依然是高壯的老婆婆，我雖然沒揹過她，但肯定很重。如果這裡是楢山，她願意永遠待在這裡也好，不用揹她上山，我也得救了。」
小津假裝鎌倉這是楢山，便可在此陪伴母親等死，我站在山丘眺望，黃昏層層逼近，小鎮民宅亮起一盞盞燈，發呆一會兒，然後，順著斜坡下山，把被我留在山下的母親帶回東京，住西新宿希爾頓飯店――東橫INN全滿，只有這個地方有雙床大房。
旅途倒數第二天，我們跳上一節觀光巴士，也就跳進《東京物語》的場景。電影中，老夫婦在搖搖晃晃的巴士，經過一個又一個的風景，臉上是恍惚的微笑，沒有起身的意思。影中人待在車上，我們下車――下一站，淺草橋找藥妝店。商店街來來回回走了三、四家藥妝店，她比較合利他命的價格，挑了一家最便宜的鑽進去。發號司令，說這排架子找獅王牙膏，那排貨架找休足時間。磁力貼片兩盒給姑姑的，胃散是給郭阿姨，感冒藥來三罐，一罐舅媽，兩罐自家用。她速速滑動手機裡的預先拍下的藥盒包裝，且不忘叮囑，記得看保存期限，有時候特價是因為即期品的緣故。中氣十足，眼神彷若有光，她是來當藥頭的，那是她旅行的意義。
把採購的藥物拿回飯店，她一路叨念著剛剛的觀光巴士和淺草寺應該問有沒有敬老優惠才是，她今年滿六十五歲啦，搭高鐵都有特惠，沒有道理這邊沒有。只要有利可圖，倚老賣老也沒所謂。進房間，又說飯店這樣貴，哪裡都別去了，多躺一下午就多賺一下午的房錢。原本排定的行程都被打亂了，我說，機票錢住宿費都花了，幹嘛計較這點小錢？隨意抓了泳褲，甩門衝到游泳池，一半是負氣，一半也是讓自己喘一口氣。身體墜入池底，心想：小津和媽媽同住，應該不會因為一塊豆腐買貴了而吵架吧？
二十五公尺左去右回，游泳時岔出心神想《東京物語》裡老婆婆病逝，返鄉奔喪的大女兒講了大逆不道的話：「如果死掉的是爸爸就好了，媽媽還可以上來東京跟我同住，幫忙理髮店的生意。」父母都有偏愛的兒女，兒女也有最鍾愛的父母，假使今天一起出遊的是父親，小鐵工廠老闆和他的兒子出門，飲食住宿會更講究一些，但旅途中是否會相看無聊，更無話可說？更或者，我們根本連一起出門的契機也沒有。困在冷靜的池水裡，思考潛得更深入些，即黑暗的深淵，太危險了，只好憋一口真氣，乖乖上岸。
返回房間，她躺在床上滑手機，她說你回來了，我說嗯，回來了。我問要不要出去吃飯，她說好，兩個人又若無其事。她問旅館Wi-Fi帳號和密碼，說要上傳照片到臉書，我接過手機幫她設定。搭過的火車、吃過的拉麵、逛過的市集，照片一張一張地滑動，瞥見一件襯衫覺得眼熟，欸，這是我的襯衫和背影。我的背影在鎌倉大佛前、在小王子的花園裡，在新宿的街頭。我的步伐快得追公車，她的腳步慢如嬰兒車，旅行中兩人一前一後，她就這樣拍照留念。眼眶一陣濕熱，嘴裡兀自抱怨幹嘛亂拍，頭很扁很醜欸：「來啦，來啦，汝坐抵遐，我幫你翕五星級飯店。」
飯店大廳、上野動物園、銀座街頭、天空樹，一個又一個的景點前拍照上傳臉書，驕其鄰里親友，證明孤兒寡母也能有像樣的生活，這就是旅行的意義。最後一天，阿美橫丁、上野動物園閒晃――這個行程是安排來讓小孫女羨慕的。當晚搭最後一班巡遊巴士自飯店開往機場，膠囊旅館過一夜，隔天搭最早的班機回去，最後的行程是飯店旁東京都廳四十五樓展望廳看夜景，因為是免費的，所以她覺得很好玩。
自展望台眺望，玻璃大樓如山脈一樣地綿延，一棟棟綻放著輝煌的光芒，她把臉貼在玻璃上歎：「親像眠夢同款，上週抵台南，今嘛就抵天頂看夜景。」我心頭一震，那又是類似《東京物語》的台詞，頓時間整個空間都要晃動，連玻璃杯都自禮品店的櫃子上跌碎了一地。這不對勁，我和她對看一眼，再看看眾人的神色，先是困惑，繼而驚恐，地震了。
人群小小聲地鼓噪著，空間響起廣播，聲音細細碎碎如鳥鳴，因為聽不懂內容，只聽得那聲音裡有慎重與恐懼。我連忙拉著她往樓梯逃生門的方向走，有工作人員擋著不讓走，彬彬有禮用英文說稍待片刻。所謂片刻指的是一個小時。所有的人在地上成列成列地坐著，井然有序，無人鼓噪，彷彿北鎌倉的無字墓碑。
我問她會驚否？她笑笑說啥物好驚的，席地玩起Candy Crush。如果我們永遠地被困在這裡，這裡就是楢山了。
但旅行到底不是戲劇，一個小時之後，警報解除，工作人員放行，眾人魚貫地搭電梯離開，這裡到底不是楢山，「東京也看過了，熱海也去過了，我們該回家了。」搭乘開往機場的巴士，腦海中還是《東京物語》的台詞，夜宿膠囊旅館，隔日一早的飛機，我們也就離開小津安二郎的電影裡。
羽田機場最早一班飛機，因為和鐘點戰那次同一個航班，再度想起英文亂碼臉找單字測運勢的遊戲，瞥見隔壁乘客《中國時報》報紙蹦出漢字「報稅」和「端午節」，於是問她今年要包粽子嗎？羽田飛台北松山，出海關，領行李，捷運文湖線忠孝復興站轉板南線到台北車站，心想不要再被拍到很醜的背影了，所以我要與她並肩慢慢走，但一到車站馬上就破功了，買到了十分鐘後即將開車的車次，閘口押了證件，幫她拉著行李，兩個人三步併兩步衝到月台上，還得將一袋包裝完整的藥妝拆對分，幾乎是最後一分鐘推著她上車。
我站在月台上，見她找到了靠窗位置坐下，我向她揮手，她坐下來低頭滑手機，不知道是玩遊戲，還是傳LINE，並沒有看見我。時間到了，在鈴聲的催促下，列車無聲而迅速地開走了。●
網友回應